文——沈从文
小萍儿被风吹着停行在一个陌生的岸旁。他打着旋身睁起两个小眼睛察看那新六合。
他想熟悉他如今停泊的处所事实还同差别以前住过的那种不温馨的处所。他还想：——那也许即是诗人告给我们的阿谁虹的国家里！
天然那长短常随便处理的事！他立时就晓得所猜的是失看了。他其实不见什么玫瑰色的云朵，也不见什么金刚石的细姨。既不见到一个生雪白同党，而同党尖端还蘸上天空明蓝色的小仙人，更不见一个坐在蝴蝶背上，用花瓣上露颗当酒饮的实宰。他看见的世界，仍然是骚动骚动像一盆泥鳅那末不停地无意思骚动的世界。天空苍白灰颓统一个病死的囚犯脸子一样，使他不敢再昂起头往第二次凝视。
他实要哭了！他于是唱着歌诉说本身凄惶的心绪：“侬是失家人，萍身伤无寄。江湖多风雪，频送侬来往。风雪送侬往，又送侬回来；不敢识旧途，恐乱侬行迹，……”
他很相信他的歌唱出后，可以换取他人一些眼泪来。在过往的时代波光中，有一只折了同党的蝴蝶堕在草间，觅觅不着它的相恋者，曾在他面前流过一次眼泪，此外，再没有第二回同样的工作了！那时突然有个突如其来的声音行住了他：“小萍儿，漫伤嗟！
同样流落有杨花。“
那声音既暖和又清婉，正像春风吹到他肩背时一样，是一种同情的爱抚。他很觉得惊异，他想：——那是谁？为甚熟悉我？莫非就是那只许久欠亨动静的小小蝴蝶吧？或者杨花是她的女儿，……但当他抬起含有晶莹泪珠的眼睛四处探看时，却不见一个小生物。他忙进步嗓子：“喂！伴侣，你是谁？你在什么处所说话？”
“伴侣，你觅不到我吧？我不是那些伟大的工具！固然我心在我本身看来其实不很小，但其实的身子却同你不差什么。你把你视线放低一点，就看见我了。……是，是，再低一点，……对了！”
他跟着那声音才从路坎上一间玻璃房子旁发见了一株小草。她穿件旧到将退色了的绿衣裳。看样子，是能够做一个伴侣的。当小萍小眼睛转到身上时，她浅笑说：“伴侣，我听你唱歌，很好。什么悲伤事使你唱出如许调子？假使你认为我够得上做你一个伴侣，我情愿你把你所有的痛苦细细的同我讲讲。我们是同在那靠着做一点梦来填补痛苦的孤单旅途上走着呢！”
小萍儿又哭了，因为用如许暖和口气同他说话的，他仍是初度进耳呢。
他于是把他往时常同月亮诉说而月亮却不睬他的一些悲伤事都逐个同小草说了。他接着又问她是如何过活。
“我吗？同你似乎差别了一点。但我也不是少小就生长在那里的。我的家我还记着：
从不见到什么冷得打战的大雪，也不见什么吹得头痛的大风，也不像那里那么空气枯燥，不时感应口渴，——总之，比那好多了。幸亏，我有时机傍在那温室边旁栖身，否则，比你还许不如！“
他曾听过此外了解者说过，温室是一个很希罕的工具。但凡在温室中打住的，不晓得什么喊做季节，永久过着春天的生活。固然是残秋将尽的气候，碧桃同樱花一类工具还会恣情的开放。那之间，卑卑不敷道的虎耳草也能开出标致动听的花朵，最无气节的石菖蒲也会酿成异样的强大。但他却还始末没有亲目睹到过温室是什么样子。
“呵！你是在温室旁住着的，我请你不要笑我浅陋同情，我还不晓得温室是怎么样一种处所呢。”
从他那问话中，能够见他略略有点羡慕的神情。
“你不晓得却是一桩很好的工作。其实不巧，我——”小萍儿又夺着问：
“伴侣，我传闻温室是长年四时过着春生成活的！为甚你又那般枯槁？你莫非是闹着失恋的一类事吧？”
“一言难尽！”小草叹了一口气。歇了一阵，她像在脑子里搜刮得什么似的，接着又说，“那话说来又长了。你若不嫌烦，我能够从头逐个告诉你。我先前恰是像你们所料想的那么愉快，每日里统一些姑娘们少年们有说有笑的过日子。什么跳舞会啦，牡丹与芍药成婚啦……你看我如许子虽不什么标致，但筵席上少了我她们是不欢的。有一次，实的春天到了，跑来了一位诗人。她们都说他是诗人，我看他那样子，同不会唱歌的少年并没有什么差别。我一见他那尖瘦有毛的脸嘴，就不兴奋。嘴巴尖瘦并非什么希罕事，但他却尖的非分特别厌恶。又是长长的眉毛，又是崭新的绿森森的衣裳，又是清澈的嗓子，曲惹得那一群掉臂耻辱的轻薄骨头发颠！就中出格是小桃，——”
“那不是莺哥大诗人吗？”照小草所说的那诗人外形，他想，肯定是会唱赞誉诗的莺哥了。但穿绿衣裳又会唱歌的却良多，因而又如许问。
“嘘！诗人？单是口齿伶便一点，几乎一个儇薄儿罢了！我清楚看到他弃了他居停的女人，飞到园角落同海棠悄悄的往接吻。”
她所说的话无非是不满足于那位标致诗人。小萍儿想：或者她关于那诗人有点妒意吧！
但他欠好意思将那疑问量之于小草，他们不外是新交。他只问：
“那末，她们都为那诗人轻薄了！”
“不。还有——”
“还有谁？”
“还有玫瑰。她固然是经常含着笑听那尖嘴无聊的诗人唱情歌，但当他嬉皮涎脸的飞到她身边，想在那鲜嫩小嘴唇上接一个吻时，她却给他狠狠的刺了一下。”
“以后，——你？”
“你是不是问我以后怎么又不到温室中了吗？我原来是能够在那里住身的。因为秋的饯行筵席上，群众约同开一个跳舞会，我那好动的心思，又跑往参与了。在那傍边，各人都觉到有点惨沮，固然是明知春天末不会永久磨灭。”
“诗人呢？”
“诗人早不知到什么处所往了。有些姐妹们也想，因为无人唱诗，所以弄得满席抑郁不欢。不久就从别处请了一位小小跛脚诗人来。他小得同情，身上还不到一粒白果那么大。穿一件黑油绸短袄子，行路一跳一跳，——”
“那是蟋蟀吧？”其实小萍儿其实不与蟋蟀熟悉，不外那名字对他很熟罢了！
“对。他名字后来我才晓得的。那你大要是与他熟悉了！他实会唱。他的歌能冲动一切，固然调子很简单。——我所以不到温室中过冬，愿到那外面统一些不幸者为风雪残暴下的牺牲者一道，就是为他的歌所冲动呢。——看他样子那么细小，实不值得用正眼刷一下。但第一句歌声唱出时，她们的眼泪便一路为挤出来了！他唱的是‘萧条异代差别时’。那本是一句旧诗，但请想，如许一个饯行的筵席上，那种诗句若何不敲动她们的心呢？就中出格感应悲伤的是那位密司柳。她原是那绿衣诗人的故居停。想着当日‘临流顾影，婀娜丰姿’，实是难受！到后又唱到‘姣艳芳姿人恭维，断枝残梗人丢弃，……’把密司荷又弄得嚎啕大哭了。……还有许多好句子，可惜我不克不及逐个记下，到后跛脚诗人便在我那里住下了。我们因为时常谈话，才晓得他原也是流离性成了随遇而安的脾性。——”
他想，如许诗人倒能够熟悉熟悉，就问：“如今呢？”
“他因性质不大安靖，不久就又走了！”
小萍儿听到他伴侣的回答，怃然如有所失，良久良久不出声。他末后又问她唱的“小萍儿，漫伤嗟，同样流落有杨花！”那首歌是什么人教给她的时，小草却掉过甚往，羞怯的说，就是那跛脚诗人。