↑牛牛房间里的架子 图据受访者
红星新闻记者丨宋昕泽 张倩 练习生 吴冠衡 黄志伟
责编丨邓旆光 编纂丨杨程
10月15日，山东临沂发布大风降温预告，要降温了。
任红梅本年53岁，当天，她诡计往给儿子牛牛送衣服。她挑了一件外搭毛衣的白衬衣、一件棉服、一双运动鞋。那些衣服是她提早从网上买的，“四周店里卖的都是那些花的衣服，我儿子通俗都不穿那种工具。”蒲月份走的时候，牛牛穿戴的是薄衣服和单鞋。
任红梅提早一天泡好了杂粮豆子，蒸了一锅粘豆包，还带了牛牛喜好食的“煲仔饭”、“猪蹄”。
到了处所，她和丈夫把“煲仔饭”等摆在桌上，眼泪也随之落下，面前是他们儿子的坟茔。
牛牛喊王任飞，在本年5月21日，因心脏原因往世。活着的时候，牛牛在闲置交易平台上为他人造造二次元模子，在圈子里小有名气。
牛牛往世后，一次偶尔的时机，任红梅翻开他的手机，发现了他丰富多彩的收集人生。看着闲置交易平台上一条条催牛牛发货的动静，任红梅决定捡起儿子未竟的事业，从头学起3D打印，让牛牛的模子梦陆续下往。
展开全文
↑牛牛在造造模子 图据受访者
给儿子打印一个家
牛牛往世时，正在工做间里造造模子。
家人翻开门，发现牛牛头靠在椅背上，手里还握着他为客户造造的“赛博朋克高跟鞋改件”模子。期待救援时，任红梅和丈夫等人不断地为牛牛做心脏苏醒，但最末仍是没能挽回儿子的人命。
根据牛牛生前遗愿，任红梅把牛牛的遗体捐献给山东滨州医学院烟台校区。
2019年时，牛牛告诉任红梅，要她抽时间带本身往红十字会做器官捐献注销：“以后，要让医学院的师生们好好研究研究我那个病。”
牛牛还捐出了本身的眼角膜。医生摘除角膜时，任红梅没敢看，“心里很难受，不晓得儿子会不会疼。”医生们体谅地为牛牛戴上了墨镜。
六月中旬，任红梅整理儿子的遗物时，小儿子翻开了哥哥的手机。手机里蹦出了一条来自闲置交易平台的动静：“老哥，我定的模子能够上色了吗？”任红梅翻开APP，晓得了儿子的另一个身份：千寺狐。
“千寺狐”牛牛承接3D打印、模子代工，趁便销售3D打印的小尺寸零件，全国各地都有他的客户。临沂本地的一个模子群的群主，在牛牛往世后帮着任红梅拾掇牛牛的模子。他告诉任红梅说：“王任飞的造造程度很高，最少在临沂是数一数二的！”
在牛牛的收集橱窗里，摆放着1/12随身听模子、微缩摩托车、动漫模子零件等3D打印模子。店展布景则是牛牛在游戏中的自拍，背后大楼上写着四个字“全国无双”。店展的评判不多，但几乎都是好评，2018年一条留言写道：电源很不错，包拆也很好，发货也很快，谢谢伴侣。
↑牛牛喷涂组拆的摩托车模子 图据受访者
任红梅想起2021年3月底，她给牛牛买来第一台3D打印机。其时她只晓得，牛牛天天都对着那台机子左右模子，却不领会儿子在收集上的另一面。
平台上催货的动静良多，任红梅想着：那些孩子都在店里买工具了，总不克不及不给人家发货。
但任红梅分不清那些模子，高达、赛博朋克……那些目生的名词让任红梅晕头转向。那时，一位网友给任红梅留言说，有什么问题随时问他，“是牛牛带我进模子坑的”。
在他的搀扶帮助下，任红梅一点点进修3D打印有关常识，领会模子有关常识。她找到牛牛没做完的模子，发给了让他代工的人，然后在聊天中附上一句“谢谢你们”。
她收到了一位姑娘的回复：“良多模子配件价格特殊贵，我们学生党底子买不起。多亏了千寺狐如许的一些大佬，改件打印，我们才玩得起。”
“阿姨，是我们要谢谢他才对。”
在那些和牛牛有着配合喜好的人身上，任红梅看到了儿子的影子。任红梅继续了儿子的小店，成为了新的“千寺狐”。
接手儿子的店展后，那位53岁的中年妇女，常念叨着似乎和她非常“违和”的词汇。她把模子圈里手艺很好的人称为“大佬”，来买她模子的小伴侣们有时习惯性地称她为“老哥”。。
最起头操做时，任红梅最恐惧镂空的模子。她打的孔无法贯串模子。牛牛的伴侣就定见她先从上色学起，先学手工上色、再学喷枪上色。
牛牛做的大多是微缩模子，把一般大小的鞋子等比缩成2.4厘米长的模子鞋。每次造完模子，任红梅城市用酒精擦洗两遍，再用清水洗一遍。然后用小电扇渐渐吹干，最初放在固化机里做二次固化。每次操做完，任红梅都对儿子的世界有了进一步的理解。
任红梅接手店展后，上架了许多新的模子。有1/16怀旧椅子模子、微缩床模子、扶手椅模子……那些模子都很简单，但充满了生活气息。在牛牛分开一百天之际，任红梅在该闲置交易平台上发布了一篇帖子，喊做：“给儿子打印一个家”。
↑妈妈造造的模子 图据受访者
一分看病，九分旅游
命运的转折点是在2001年，其时5岁的牛牛没出处的大哭说本身腿疼，任红梅和家人仓猝将他送往四周的病院。查抄血液后，医生告诉任红梅，牛牛的肌酸激酶值为8350U/L，而一般人的肌酸激酶值在18.0-198.0U/L之间。
牛牛被诊断患有“DMD”基因病（杜氏停止性肌营养不良）。那种病会让患者肌肉萎缩，进而诱发下肢瘫痪、心肌问题等。
任红梅被告知，牛牛只能活到十六七岁。她策画着：如今孩子五岁，根据医生说的，他十一二岁就得坐轮椅，还有五六年……
有类似病的家庭带着孩子全国各地求医问药的工作启发了任红梅，她也想到带着牛牛遍觅名医，同时看看祖国大好河山。
20年后，在承受红星新闻记者摘访时，任红梅报出了一串地名：北京、上海、广州、沈阳、哈尔滨、厦门、内蒙、成都、长岛、灵山岛、华山、黄山、石家庄、香港、杭州、苏州、无锡、南京、西安、日照、威海、大连、长岛、烟台、蓬莱……二十年间，她带着牛牛几乎逛遍了整个中国。
他们最北往过漠河、最南往过海南，还有他们想往却还没往的西躲。
旅游前，任红梅喜好做详实的攻略，把本地的旅游景点和食食都标注在地图上，再打印出来，做成册子，路上渐渐研究。她和牛牛来过成都过年，从腊月二十九待到了大岁首年月四。任红梅喜好“深度游”，他们不但逛过武侯祠、杜甫草堂、熊猫基地，还逛成都的小巷，看成都人打牌，接触他们的生活。
旅游时，牛牛也经常被任红梅“骗”往病院。每次动身前，任红梅会偷偷网罗旅游目标地病院的材料，以至连哪个医生都察看好。到了本地，她再和牛牛筹议：“咱们坐飞机都到那了，我传闻本地有一家病院挺凶猛的，咱们要否则趁便往看看？”牛牛也总答复说：“走，往看看。”任红梅认为，她和牛牛是一分看病，九分旅游。
初中结业的暑假，任红梅带着牛牛往内蒙古骑马。从内蒙古回来后，牛牛因为心衰住院。诊断展现，牛牛心脏的射血指数比一般人小良多。医生阐明说：“肌肉没有力量了，心脏就会扩展，心房的瓣膜盖不住血液的反流……”
牛牛心脏被查抄出问题后，任红梅领会了全国治疗心血管疾病的出名病院，她曾向山东千佛山病院和北京阜外病院、安贞病院征询换心手术。但医生告诉任红梅，牛牛的疾病是全身性的，换心其实不能处理问题。
任红梅还加进了病友群。她在群里熟悉良多和牛牛患有同样疾病的人，各人共享信息，互相选举医生、药物。
一次，一位病友家属在群里问：我们那里还有几盒药，谁要食？他免费邮寄。
任红梅回复道：“那个药我们不断在食的。我给你个地址，我付你钱，买你的药。”
对方答复道：“不消。我是患者的亲属，他已经往世了。”
后来，每隔一段时间，就会有一位病友家属退群。现实中熟悉的病友也会在群里交换，说某某又往世了。任红梅很悲伤，也就从病友群退出来了。
在北京，医生给牛牛做肌电图。小腿做完了做大腿，再做前小臂。医生把针又扎在牛牛的虎口上，还让牛牛动一脱手，测他肌肉的电波。其时的牛牛，汗淌得像是从水里捞出来的一样
还有一次在北京，牛牛做肌肉活检，医生取下他右胳膊上黄豆大小的肌肉，再缝上两针。牛牛做了两次，摆布胳膊上各有一道疤。他跟任红梅说：“妈妈，你看那跟俩小蜘蛛似的。左一个，右一个，人家不晓得的，还认为我进了什么帮派呢。”
在牛牛之后的岁月里，他屡次拜访了那座城市。他和妈妈一路逛首都博物馆、动物园。也会被任红梅“骗着”，往北大病院、301病院等。
也是在北京，任红梅听到了那几年里她听过的更好的动静。一次，牛牛做完肌肉活检，医生拿着查抄成果，告诉任红梅：孩子可能不是DMD，而是BMD（贝氏停止性营养不良）。BMD的病症比DMD更轻，患者存活时间也更长。任红梅再也不消担忧孩子在12岁就坐上轮椅了，牛牛能活到40岁了！
任红梅松了一口气。
模子世界再见
牛牛喜好“赛博朋克”风气。在赛博朋克世界里，人们城市拆上机械义体，好比机械腿能够让本身跑得更快，机械眼能够让本身看得更远……
后来，任红梅才想起来，牛牛对赛博朋克的喜好绝非偶尔。就在初中结业那年，牛牛因为骑马而心衰住院。那时他就想着，将来总有一天，科技会开展出体外心脏。或者在将来，人们能把心脏拴在腰带上。他也比力存眷体外骨胳的研发信息。
在该闲置交易平台上，牛牛做了几款《赛博朋克2077》的周边模子。包罗一款红色芯片状的U盘外壳模子，造造灵感来源于相关游戏里的Relic芯片。造造那款芯片时，牛牛特意找到贴纸厂家定造贴纸，只为让模子接近游戏里的样子。
任红梅之前喜好做饭，如今也不常下厨了，天天随意对于两口就算做一顿。她也不爱发伴侣圈了，比来一次伴侣圈是她拍了家里的猫，放大能看到背后虚焦的牛牛的遗像。牛牛往世以后，除了做模子，她还会用大把时间思念儿子。
但日子还得过。她在8月把之前住的房子出租了，移走前为牛牛的屋子录了视频，牛牛的书架上还摆着他爱的高达手办。她打开儿子的抽屉，有一封牛皮纸袋。翻开是两个儿子躲的红包，是本年过年牛牛的压岁钱。一个里面拆了2500元，一个拆了500元。
2022年9月14日，任红梅想找个U盘把3D文件从手提电脑拷贝到台式电脑中。拷贝前，她想着把U盘清空，因为里面的材料都是十年前的。
删除前，任红梅鬼使神差地翻开了材料文件。那些材料里，有牛牛历年的病例扫描件，有他的中考功效单；有牛牛爱食的菜谱，有他小时候喜好的小鹦鹉的故事；有任红梅等着牛牛中考完毕后，往西躲做的旅游攻略。
那天她在该闲置交易平台上发布了一篇名为“云之彼岸 约定的处所”的帖子。
任红梅在帖子里面说：
“可是，当我在删除前翻看那些文件时，里面和你有关的点点滴滴，又让妈妈泪奔……怎么可能删除呢？”
“儿子，妈妈以后会多看看天上的云彩，期看我们在云之彼端可以相见。”
牛牛往世后，任红梅似乎成了一位诗人。
9月末，她用诗歌体裁，又发了一个帖子，写道：
“儿子，到底往哪里能见到你呢？
儿子
你如今就是我的神
今天，我容许你的一个粉丝给她喷涂一个小电扇
期看我能做的像你做的那么认真……
儿子
梦中也能够教我的……”
“儿子，到底往哪里能见到你呢？
儿子
你如今就是我的神
今天，我容许你的一个粉丝给她喷涂一个小电扇
期看我能做的像你做的那么认真……
儿子
梦中也能够教我的……”
10月22日，千寺狐小店暂时封闭了。票据良多，任红梅又不想做得潦草，她诡计先把手上的票据做完，再接下面的单。任红梅唤吁：“期看各人是实的需要再购置，否则，那可是浪费啊。”截至22日下战书，千寺狐的粉丝，从最起头的几千人，已经激增到7.7万人。
任红梅在帖子里写道：“感激各人对我儿子的爱，感激各人对我的关心……期看各人都要爱护保重和家人在一路的光阴，每一个看似普通俗通的日子，点点滴滴，那就是幸福啊。”
—END—