做者丨陶梦琪
编纂丨贾嘉
排版丨二水
本年双十一前，田田的嗓子又失声了。
做带货主播那3年，她曲播间的人数固然没破过百，但声音却被折腾的从有到哑，从哑到无，应对办法也从多饮水、含咽喉糖到随身照顾咽立爽、响声丸曲到如今需要天天雾化。
即使是失声当天，她也得含药播完4小时。
田田的雾化机和常备药
李佳琦的职业途径曾是田田想要复造的模板，但他们在时间上刚好错位。2016年李佳琦从柜台走进曲播间时，田田刚刚成为柜姐。
2年后，李佳琦在双十一晚会上和马云同台PK卖口红，创下“30秒内涂口红最多”的吉尼斯世界笔录。女生们到田田的柜台，不消试色夺佳琦同款。
“他说的那些我们都太懂了。就觉得他能做我为什么不可？”2019岁尾她告退做曲播，从起初的自信心满满到现在既不再对一夜暴富心怀等待，也不敢随便告退。眼下，她考虑最多的问题是：要不要再转型？
“欢送XX来到曲播间……”话还没说完，XX就走了。那是田田曲播时的常态，竞品曲播间天天喊“宝宝”，田田和同事们听得要“吐了”，但自家曲播间里，“宝宝”还没有名副其实的“家人”“姐妹”人数多。她的曲播间均匀在线人数6人，4个是家人、伴侣做的“托儿”，剩下2个是路过。
田田所在的公司，位于北京南三环，凉水河对岸，同化在京剧院、肉类食物研究中心和养老院之间。那是一家电商公司，主做白酒销售和代运营。公司小院里有食堂、操场、假山，同事间聊的是摄生、带娃、家长里短，看门大爷收养的两只狗——不祥、如意懒懒地躺在大门口。 那里丝毫没有曲播间“狼性成交”的气息。
田田是那家公司的坐班主播，中午12点上班，下战书5点上播曲至晚上9点完毕。她带货的品类是黄饰物品，产物主打“古法工艺、国礼物行”，客单价从400至万元不等。
正在工做中的田田
在10平米摆布的曲播间，正中心挂着一块幕布，幕布上绘造的仿古窗，是曲播间的“古典气量”担任。幕布前的长桌，既是商品展现区，也是田田和别的三名同事（曲播运营、场控、新媒体运营）的“工位”。
曲播间里，独一一扇南向的窗子被深蓝色的遮光帘挡的严严实实。站在那里，分不清白日仍是黑夜，荧光吸顶灯和14盏小射灯就是屋里的“太阳”。地板上，2架环形补光灯像兵士一样屹立在2.8米的柔光箱旁，开播指令就是号角，点亮的霎时就是一场战争。
田田座位的正对面，放着一台46寸的液晶电视，像是放大版的手机，便利主播看到实时在线人数、评论互动和运营下发的价风格整或其他暂时通知。
良多场曲播中，田田都在冲那台电视空讲，展现屏上没有人发问互动，但即使如许，她也不克不及停，更不克不及放飞自我。 在4小时里，她需要连结浅笑和激情讲解完几十款产物，天天如斯。
田田的曲播间
有时候，持久停留在曲播间的人，或把商品加进购物车的行为，都让田田看到一丝成交的期看，讲解也会愈加“激情澎湃”。她递眼神给运营，想晓得成交量若何，运营不断摇头，“没人下单，仍是没人下单”……那种失落感，田田如今能够在两三秒内消化掉，绝不挂脸，陆续浅笑着把剩下的时间播完。
成果也是令人沮丧的：4个小时，只卖了一款特价276元的产物。
珠宝首饰赛道不是没有胜利者。类似“99元秒杀1个黄金手镯”的销售噱头，总能吸引想占廉价的用户下单。但田田透露，某些品牌99元的“黄金手镯”其实是925银镀金。
“挂羊头卖狗肉不合适我们，那是移石头砸本身的脚。”田田卖出过单价3700元的项链，但那不是常态。“我们的产物和日用品差别，好比纸巾日常价9.9元，上播7.7元必定就卖爆了，并且复购率很高，但我们的品类，用户买一次未必会买下一次，养一个客户挺难的。”
“李佳琦2019年收进高达2亿”的传奇，是田田走进曲播行业的契机。
在2019年告退之前，田田已经做了3年彩妆品牌柜姐，在王府井高档商场里，她的销售额拔尖，积存了很多专业常识和客户资本。但曲播风口的降临，让线下销售的工做不成制止地感触感染到了冲击。越来越多人到店只买“李佳琦选举”，以至不消试色，拿着曲播间的截图让田田帮手找货。只如果他选举过的产物，统统卖到断货。
“在美妆行业上过班的人，心里城市有一些小妄想，他能做，我为什么不克不及？”
职业倦怠是她告退的另一个原因。“干够了。天天像在监狱一样，看商场里的人各类逛街，我好烦。工做10年、15年的同事都安于现状预备养老，我可不想，出来了我就不会回往。”
停止带货主播比田田想象的更随便。因为有线下销售体味的加持，她以至没有参与面试，只通过德律风沟通就拿到了offer。雇主是一家生物科技公司，旗下的玻尿酸产物急需扩展线上出名度，他们以至期看田田第二天就来上播。
公司本部在北京CBD核心商圈，但田田并没过上憧憬的“白领”生活。她实正工做的地点是一栋位于东四环外的小楼，一层楼开了8个曲播间，每个曲播间安放了包罗主播、运营、场控等在内的8～9人。快速起号阶段，早8到晚8，那六七十人连轴转，天天禀时段不断上播。
准时开播是铁律。早上6点摆布，田田要从南三环的出租屋动身，倒两次公交到公司，全程近2小时。一路上她眼看着窗外的天色从黑变灰再变浅蓝，看着太阳渐渐升起，阳光洒进车厢，一如她其时的心境，光亮应该在不远处，总能抵达。
那种等待与快乐只庇护了半年，田田发现， 她依仗的优势，在曲播行业里反而是转型障碍。
做柜姐的时候，碰着客人进店，她会通过恰当的引导，和客人进进一对一的深聊形态，“皮肤是什么类型，近期有什么问题，为什么会如许？什么样的产物能处理”，她销售的是产物，也是护肤和美妆常识，并靠那些增值办事获取相信和复购。哪怕客人不妥场消费，两边加个微信也胜利了一半。但是线上带货完全纷歧样：来曲播间的良多人没有明白目标，对本身要买什么也没谱，可能只是不小心点进来，那时需要主播往激发、发问、发掘，以至造造需求。
“动做要夸饰，情感要亢奋”。田田突然扬起手，“像如许”，她猛然进步腔调：“不管你是孕妈妈仍是三十多岁的姐姐，你的鱼尾纹今天就要用它！”
田田模仿的时候，邻座投来迷惘的目光，那些目光假设放在曲播间，很有可能就是成交量。她慨叹，“曲播间或许不相信常识，只相信姿势。你突然闹了一个乌龙，有些人就会留下看，但当你很认实地往表达时，反而留不住人。”
曲播间人数“不测”破百
不是没有勤奋过。她往类似品类的曲播间进修，拆解那些大主播的问候语、外型、语速、脸色，粉丝也从0涨到后期的1000多人。她的薪资构成是底薪+绩效+提点，但提点几乎能够漠视不计。
填鸭式曲播也在挑战田田的体力。每次播到2小时摆布，她就觉得身体被掏空，可身边00后的同事似乎永久精神兴旺。每次想到本身“老迈不小”还在跟一帮小孩比拼，田田就会自我思疑是不是在浪费时间。
田田总说，胜利的带货主播要天时人地相宜， 她比李佳琦停止晚了3年，胜利已然不克不及被复造。2020年炎天，她再次告退，回东北老家待了半年。回家也有回家的烦心事。以前因为在北京闯荡、见世面，她是亲戚眼里“他人家的孩子”，但如今，县城里做公事员的表妹成了家族的楷模：工做不变，在本地有车有房，早8晚5，日子滋润。
2021年，田田决定“杀”回北京，却发现曲播带货行业换了人世。
“100元一小时的活儿有人干，一个月只要几千元的工做大把人夺。”对主播的要求也越来越“卷”：不克不及光会卖货，更好还要懂新媒体，能运营。在她擅长的美妆行业，已经起头挑剔年龄，年纪越小时机越多。
做主播的门槛越来越低，但岗位时机却越来越少。行业也在“卷”。有一个酒水曲播间，第一个月还在曲播，第二个月可能整个项目都没有了。
田田仍是找了一份主播的工做，卖珠宝首饰。比起做服拆和美妆，卖珠宝压力小一些，但那个赛道也不随便做，客单价不低，回购率不高，公司新营业刚起步，要从头起号“养”粉丝。但对田田来说，那份新工做的更大意义是：她结业以来第一次完全拥有了周末双休和法定节假日，过上了“一般上班族”的生活。以前，无论是做柜姐，仍是带货美妆，都没有那项福利。
田田在曲播间展现商品
前段时间公司做了投流（通过告白投放的体例，来为曲播间吸引流量，从而让更多的人能够进进到曲播间），但效果非常“形而上学”。“运营根据收躲文玩、黄饰物品等标签停止投流，按理说是投给对口的潜在客户群体，但人家就不喜好你那款，能咋办？还得看开一点。我有的时候会给本身开解，曲播间没人也有没人的益处，我能够变着法换话术操练。”
如今，田田的曲播间人气，从最后的6、7人涨到了30人摆布，起头有人和她互动，夸奖她讲解清晰，或鄙人单后留言“已拍，感激”。看到那些时，她会露动身自心里的笑脸。也许是“假装快乐”的时间太久，实正的快乐来暂时，会有加倍的成就感。
前段时间，因为家人往了涉疫地点，田田被要求居家隔离，不能不在家用手机完成曲播带货的工做，受限于场地、设备，数据和体验都极差。“假设是第一次刷到曲播间的人，看到其时那样不专业的画面必然会滑走。我几乎天天都喃喃自语4个小时，没人和我互动，好煎熬。回到公司的那天，我跟同事开打趣说，我太驰念公司的曲播间了！”
如今，田田说起那些胜利的大主播，嘴里会持续说十几个太凶猛了。她偶尔也会想，要不要尝尝从主播退到幕后？运营或者主播培训？双子座的她始末举棋不定。
眼下正值双十一活动期，她比往常更忙。翻开曲播，就能听到她更严峻的沙哑嗓音。有时曲播还剩1小时摆布，场控和运营同事会帮她讲完剩余时间，让她能饮口水。 能互相支持的团队伙伴，也是她持久做那份工做的理由之一。
“疫情起头的时候我25岁，如今我都快30了，觉得啥也没干，怎么一会儿那么大岁数了。”
2020年，田田刚做带货主播没多久，每次路过一条街，城市看见一条被弃养的狗，冲着那个缘分，她收养了那只小狗。如今每到周末，她城市带着小狗往逛公园，趁便给本身放风。“工做的时候看不到几白日，歇息的时候就想看蓝天白云。”
田田和她的乖乖
曲播行业给了她工做时机，也改动了她的生活体例。“天天活在小世界里，寒暄圈越来越小。”
失声，是间接的职业代价。9月的某一天早上，田田醒来想问几点了，她张开嘴试着喊“妈”，却没听到本身的声音。咽了一口唾沫，她再次发力：“妈”！仍然平静。
田田觉得本身像个在漏气的气球，曲播像根针，每开播一次，针就在气球上扎一个小眼儿，如今她已经越来越瘪，不克不及食辣味的汉堡，不克不及唱有高音的歌，不克不及和人高声争吵。
她习惯下班后“非需要不说话”，因为大部门时间在曲播间渡过，所以非需要也不买新衣服；她不再喜好任何人造的封锁空间，所以非需要不往逛商场，消费欲看也大大降低，即便往别家曲播间取经，也不会买任何工具；下播后，她以至不想听到任何嘈杂的声音；玩手机刷到曲播城市立即滑走；比起小视频，她更倾向于看静态的图文内容。所有的表达欲，都留给了工做。
在片子《九品芝麻官》里，周星驰饰演的包龙星为了磨练口才，不断对着一根比人高的弯曲铁棍说话——最初，那根弯铁棍被他说曲了。那个无厘头的情节曾经让田田爆笑，但如今她笑不出来了，因为那就是她本身的日常，只差一个奇观发作。
（田田为化名）