关，即关口，散落在华夏大地褶皱上的 古老节点，能量与风土活动的集结之地。
我 曾骑摩托车穿越紫荆关，目击保定的驴在半日之内淡出菜单，被张家口莜面替代；也曾坐着火车穿越 武胜关，看中原的 沃野千里半晌间变更为楚乡的 氤氲泽国；更是无数次穿越 山海关，北顾道别 风雪故园，南奔异乡流落打拼……
展开全文
盘踞在河西走廊咽喉处的嘉峪关。
摄影/李睿
中国雄关，或倚 山形之险峻，或托 人力之雄壮；或仰 勾连之密切，或借 地气之参差。它们既是 险阻，也是 通途；既是 分隔，也是 黏合。它们就像一只只 纽扣，缝合起我们 辽阔的疆土和 层层堆叠的汗青， 扼守和 节造着一个个流溢着差别荣耀的 天文与文化单位。
到 今天，雄关们或 仍身担重任，控扼一方之交通；或 退在现代道路的一侧，化身景区，供游人看瞻凭吊；又或者，跟着古道的落寞而 荒废于山野，渐渐为世人遗忘……但无论若何，每一座曾经在那片地盘上挥洒过 滂沱威势的雄关，都值得为我们尊重和记颂。
沉进夜色的娘子关。
摄影/杨东
咽喉、锁钥、关节：
关会被修建在什么样的处所？
肃清一些特殊的情状，在中国，一座雄关可以在天文上成立，几乎都要称心 一横一纵的前提：
一横，即 山。 山地丘陵约占到我国疆土总面积的43%，而被它们分隔的平原和谷地，则是生齿的次要聚居区。自古以来，我们的先民，就对那些动辄连绵几百公里的山脉，抱有愚公移山之心。一方面，它们确实是 守护一方安然的遮蔽；另一方面，却也是 障碍风物畅通的屏障。
秦岭巍巍，以一山分南北。
摄影/吴俊瑞
一纵，即道路。天险当然难逾，却挡不住我们往来畅通的愿看。只要我们细心地体察 山水的规则，无论是从那些被 河流冲劈出的山间谷地，或是 两山逼夹的窄细平原，或是 借山崖形势巧妙搭建的石阶栈道……再难的险阻，我们的先民也总能找到穿越的办法。
横纵相遇，就意味着一条循地形天然伸展的道路，赶上了一座险峻的山口。而那里，即是修建一座 雄关的 绝佳之处。
太行山中的道路。
例如说， 太行山纵亘于南北，明显地别离出 华北平原与 山西高原那两个差别浩荡的天文单位。而那座巍巍的高山，却也 善解人意地为我们留下了 八条天然的横断谷地，人称 太行八陉。自古以来，它们即是 沟通太行山两侧最重要的八条道路。而在那每一道陉中间最为 险峻之处，几乎都 镇守着一座 雄关。
太行八陉示企图，此处泌阳应做沁阳
军都陉， 太行八陉由南向北数起之 第八陉，在该陉中修建的 G6京躲高速及 京包铁路，至今仍是 北京城沟通内蒙古大草原最便当的道路。关于古代北京城中的统治者而言，那条陉既是让人夜不克不及寐的 求助紧急之源，也是通向塞外荒蛮世界的 告急出口。 李自成和他的陕北兄弟们从那里走进 短暂的富贵温存之乡，元顺帝和 慈禧老佛爷，则向着相反的标的目的 遁进仓皇的黑夜。
军都陉中的京包铁路与水关长城。
李自成参军都陉攻进北京城，
慈禧太后则参军都陉逃往西安，
一路留下了无数实实假假的食物传说。
摄影/李睿
而大名鼎鼎的 居庸关，就镇守在那 军都陉中的 军都山峡谷之中，因其 一关之成败牵一城之安危，它成了北京城最 关键、最 森严、也最 懦弱的一道大门。虽然在今天，那里早已成了北京最热闹的旅游景点，游人摩肩接踵，赏春花看秋叶。但灵敏的过客，却总能于宁静的基调下，在那一座座 敌台、一堵堵 高墙的 险峻形势中，瞥见几百年前 严格而紧迫的残影。
盘踞于峡谷中的居庸关关城。
摄影/李睿，造图信息/莎萝蔓蛇
居庸关西南，河北易县，太行山之 第七陉蒲阴陉上，同样镇守着一座雄关—— 紫荆关。那些久攻居庸关不下的草原队伍，常将此关做为 奇袭华北的打破口。昔时成吉思汗的蒙古铁骑，也恰是先破了 紫荆关才征服了金朝。但如许的成功，也仅仅是因为守方军事实力的单薄， 绝不是因为紫荆关不敷险峻。
毗连着居庸关与紫荆关的黄草梁长城。
摄影/ 莎萝蔓蛇，造图信息/莎萝蔓蛇
事实上，紫荆关相当雄壮。那里的太行山， 壁立千仞，峻峭无比。山峡之中，长城与关城盘曲盘踞，放眼中国各关，其城防系统的 复杂水平可谓绝无仅有。
长城上各次要关隘的防备形态。
现在的紫荆关尚未被辟为景区，但为了庇护奇迹，关城中的镇政府已经移离。关城旁卖根雕、核桃的小贩背后，一块其实不起眼的 班驳牌子上冷酷地写着， 那里履历过140余次战争，对面的 拒马河水不紧不慢地流淌而过，令往来的过客不住唏嘘。
假设我们要跟从 慈禧老佛爷的西行道路陆续 觅觅雄关，你会发现， 山西一省，在天文上是个非常 特殊的存在：它的四面都有天然的 山河屏障，好像一个 浩荡的城池。从 太行八陉进进山西的过客，假设想要陆续向西进进 关中平原，就不能不面对在哪里渡过黄河的问题。而从古到今，包罗 老佛爷在内的大部门旅客，城市把目光，放到 风陵渡-潼关那一 便当而 险峻的 交通关节上。
潼关和它对面的风陵渡，一对神工鬼斧的“三省大门”。
事实上，想要从 山西以至 河南，前去 陕西的核心区域—— 关中平原， 取道潼关至今仍是最便当的抉择。而在中国，也再没有哪座关像 潼关那样，把 大开大合的山形水势，操纵得如斯 巧妙。
潼关的天文，堪称 奇绝。起首，一路劈斩 晋陕大峡谷南来的黄河，在此遇 秦岭而不前，只能生生转了 九十度的大弯向东奔腾，黄河更大的收流 渭河，又恰好在此汇进，水势滚滚，自成天险。而此处的山形，以南部 连绵的秦岭为大的依托，大小 沟壑与 峡谷进逼于黄河，到了 潼关，竟成了“ 细路险与猿猴争”的形势。那座独霸“ 四塞之地”关中 东大门的雄关，也因而成了当之无愧的“ 三秦锁钥”，可谓 长安王气最强悍的庇护。
潼关古城与悠悠黄河。
而无论当盛唐的 关中子弟想往常识一些愈加 安泰的生活，仍是 唐明皇碰着了 安史之乱，又或者，一路穿越了 华北平原、 山西高原、 关中平原三大天文单位的 老佛爷，还有方案陆续她的“ 西狩”，他们起首想到的，无非向南进蜀。那也意味着，他们都不能不与 剑门关相遇。
蜀道之难，难于上彼苍。
古老 蜀道上的剑门关，是借 天然隘口而成关的更佳例子：此处断壁 挺拔如剑， 天开一线，仅在 地量上已属 奇看。更奈何那条 金牛古道，几乎是前人往来 汉中与 成都间的 独一通道。历代守蜀的军阀，只需在此悄悄拦路修一座关楼、一道工事，“ 一夫当关万夫莫开”，竟完全不像一种修辞，而是照实的论述。
通过那些例子，我们不难看出， 雄关所踞之地的 特殊之处。以至，假使地球上从未呈现过人类的文明，那些坐标仍会是 得天独厚的 风气集结之地。换言之，不借助 天然的天文形势，仅凭人力，我们是无法在那个星球上 生生拔起一座 经得住汗青考验的雄关的。
现在已经化做光景区的剑门关。
摄影/胡文凯
战而为堡，和而为城：
雄壮而不失精致的雄关建筑物
当我们有了天然成关之地，接下来，就是 建筑物的部门了。它们或是一道 栅栏、几架 岗哨；或是一座 门楼、一座 碉堡；或是一盘 城池、一套复杂的 军事防备和 消费生活系统……跟着地势、敌情与时代的改变，每座关的情形不尽不异。
俯瞰嘉峪关。
摄影/ 李睿
不外，关于大部门 名震全国的 雄关们而言，它们的功用绝不行于应对 炮火连天、 弩石四飞的战斗场景，更是守城将士食饮拉撒、喜怒哀乐的 收留、保护之所。和日常平凡期，还要用来 盘查行旅，征收课税、通商互市……因而，那些雄关的建筑形造，必定非常 复杂。
汗青上有名的关城，到今天已多有损灭。但无比幸运的是，此中最为雄壮的两座，即分守 万里长城两头的 山海关与 嘉峪关至今仍保留尚好。前者，让我们得以常识一座关能够拥有 多么滂沱的武力；后者，则示我们以一座 空前精致的 中国城堡。
山海关老龙头，海面封冻时的样子。
摄影/杨东
山海关那个名字， 清脆而 其实，因为那里实在的情状，确确实实只是 山、海、关三个字。
山，即 角山，燕山之尾；海，即 渤海。两者相距最窄之处，仅 7.5公里。那一条 狭长的平原，从古至今，都是 沟通东北与华北最重要的通路， 没有之一。而 关，就是修在山与海之间的、连绵二十华里的 城防建筑群。
毗连着山与海的山海关防备系统。
从浸进海水之中的海防城 老龙头，到浩荡威武的、书写着“ 全国第一关”的大关城，再到雄踞于角山上的长城与关隘。山海关关城系统如一条 长龙，警惕而勇猛，森严而壮阔。
长龙上的 空心敌台，能够无死角地射击隐蔽在城墙根的仇敌； 老龙头沉进海中，能够有效阻遏仇敌于冬季绕过 冰冻的海面偷袭……无数英武的将士，靠着那套缜密的防备系统，抵御住了一波又一波来自塞外的冲击。可惜， 那座在正面抵触中几乎无败绩的雄关，最末仍是没能抵住人心的事变。
山海关系统中几座比力重要的关城。
现在，曾经驻扎着重兵的关城，酿成一个个景区。而 京哈铁路以及 京哈高速，就在那些景区间穿过，曲奔东北。有趣的是， 山海关火车站，恰好就坐落在 旧关墙的位置上， 只与大关城隔了一个街区。小时候坐绿皮火车，总会记住山海关火车站那拟态长城的、锯齿形的围墙。火车往往会在那里停留很长时间，颇有仪式感， 在东北人的语境里，从那座火车站动身，往往就意味着分开或回来。
而在远隔万里的长城最西端， 嘉峪关，更是堪称 精致与 雄壮的连系体。那座规模比山海关还要浩荡的边防城堡，被明朝认定为其帝国军事力量之 扬鞭最远处，牢牢把守 河西走廊的西部咽喉。
嘉峪关，万里长城第一墩。
摄影/杨东
往嘉峪关游览，无论是导游仍是路牌，城市骄傲地选举你先往看看 定城砖：据说当初建造那座关城的总工程师非常擅长 造定预算，建成如斯复杂的一座关楼，最初竟只剩下了 一块砖。而那块砖，至今仍被放在会极门的前方供人看瞻。
👈向左滑动
图1-3: 嘉峪关关城城楼。
图1-2摄影/ 滕响亮，图3摄影/笑飞雪
无论如许的传说能否有强调的成分，嘉峪关的 精致水平都值得跪拜。在建筑学上，那座关城展现了同时代中极 精湛的造砖和砌筑水准。其建筑的形造，更是将 军事、生活与 审美的要素完美平衡。关于旅客而言，那两层走线完美的高峻城墙、不时由 雪山、绿洲、飞檐构成美妙构图，更是有着无限的魅力。
嘉峪关关城构造图。
不像山海关那样 接近京畿、又临近 大海与富贵的市镇，矗立在 远远边境的嘉峪关，周遭只要 雪山沙漠，出关便是茫茫大漠，有种 世界尽头的 孤单之感。关城中有一眼泉水，是昔时城内官兵们重要的水源。那城门旁的关帝庙前，还修有戏台，供官兵们消遣娱乐。可想昔时， 戍边将士与出没无常的草原马队厮杀毕，是若何于那苍凉而雄壮的关城之中，仰看银河垂天、笑谈人生无常。
嘉峪关悬臂长城文物庇护区。
摄影/杨文杰
关与鸿沟：
雄关若何影响两侧的风土民俗？
而除了所依的山水形势、以及建筑物自己的 巍峨，表现 关之力量更重要的一个部门，其其实于其关于两侧 风土文化的 节造与 控扼。
甜肃景泰，永泰古城，
河西走廊上浩瀚军事城堡中非常特殊的一座。
摄影/杨文杰
譬如，在河西走廊上，从以 嘉峪关为代表的、无数跟着 延展的长城蔓延而出的城堡与关口，向北，几十公里内往往便能触达 蒙古族的聚居地；向南翻越祁连山口，很快也便能见到 躲族的村子。那种天文与风俗， 在极短的间隔内发作戏剧性改变的情状，其实会发作在很多 古老雄关的身上。
不外，跟着时代的变迁，关关于风俗的影响，其实正越来越多地表示为 缓冲与 合成，而非匹敌。
山西与内蒙古接壤处得胜堡四周的守备情状，
来自《宣大山西三镇图说》明万历三十一年秘阁本。
譬如，介于 江西赣州大余县和 广东南雄市中间的 梅关，自唐代被开凿以来，就是分隔 粤赣两省之关界。但在现在看来，其做为 文化缓冲带的效用，要远远大于 鸿沟之感化。
好比，梅关两边都散布着大量风俗附近的 客家人；又好比，南雄固然是座如假包换的广东城市，其下辖的 珠玑巷更是被珠三角广府人普遍认可的祖居之地。但因为遭到江西人的强烈影响，南雄人食得 奇辣无比，别说回来觅根广州人底子无从下嘴，就是江西人来了，也得敬他们的辣椒三分。
梅关古道，以一关分赣粤。
摄影/陈彦
又譬如，坐落在大别山上的、以 武胜关为代表的“ 义阳三关”，自古即是分隔 楚豫两地的天文与文化边界。但其实，现在在武胜关以北的 信阳人，无论是方言仍是食俗，都遭到了来自 湖北的强烈影响，武汉人往信阳游览，以至都要尝一尝 信阳人的热干面，据说交锋汉当地的还更有风味。
事实上， 千百座雄关，就代表了千百种能量与风土改变的态势。无论那些古老的关口，现在能否尚存旧貌；也无论本地风物的畅通，能否还遭到它的有效节造。雄关所踞之处，永久盘旋、集结着来自 山河天文、文明风俗的 强大势能。那使得那些地带，永久充满了 丰沛的生命能量，和无限无尽的 魅力。
现代旅客们穿越嘉峪关的关门。
摄影/卢文
文 | 大蹦驴
图片编纂 | 京鱼
地图编纂、造图 | 神异海豹、九阳
封图 | 杨东
头图 | 杨东
未标注的图片来源 | 视觉中国
参考材料
《长城绘》
《穿墙透壁 剖视中国典范古建筑》
来源：地道风物