上世纪八十年代初黄裳、茹志娟、吴强、王安忆（后排右起）与巴金在一路
2021年10月18日，我在徐汇区旅游公共办事中心展出的《薪传：鲁迅与巴金图片展》上，看到本身拍的巴老在鲁迅先生墓前敬献的花篮的图片，不由想起二十多年前黄裳先生为拙做《世纪巴金》做跋文的情景……
2000岁首年月夏，上海人民美术出书社为贺巴老九十六岁华诞，预备出一本名为“世纪巴金”的书。一天，我来到陕南邨黄裳寓所邀请他为书做跋文。黄裳见是介绍巴老生平的摄影集，当即容许了。也许是看到画册“鲁迅是吾师”一章中有巴老、黄源与他结随同行拜候鲁迅故土等的配图，他便以此做布景，写下了《琥珀色的绍兴酒》那篇跋文，以数百字篇幅记叙了他在绍兴的所见所闻。跋文把参看鲁迅先生故宅百草园，及承受故宅纪念馆赠予鲁迅先生习用的“金不换”毛笔等难忘场景和细节悉数收进文内。那天，三老还为纪念馆题词纪念，巴老题驰念鲁迅的词；黄源是忆先生的，各有所长。黄裳题的是：“鲁迅先生永久是我进修的表率，愿跟随先生的脚迹前进，那是我一生的志趣。1983年10月9日。”
1983年10月9日巴金、黄源、黄裳在绍兴鲁迅故宅“百草园”
然后，他们来到故宅对面，过了屋前的那座石板小桥，走进“三味书屋”。在鲁迅儿时读书的座位，巴老侧身挤进狭小的书桌，坐在先生昔时的椅子上高兴地笑了。
展开全文
午饭时仆人取出了存放几十年的绍兴陈酒，只要一小瓶，座中每人都分到一小杯，那确是罕见的陈酿，已经成了琥珀颜色的了。
黄裳借物抒情，在平曲的论述中表达了几位鲁迅跟随者的敬重之情。小林读后说，黄裳的那篇跋文写得好。
没隔多久，《世纪巴金》出书了，出书社拿出三十本书，请为书做序和跋的做者签名盖印停止义拍，拍得款捐给“期看工程”。那天，我们把书运抵黄裳寓所，我看着黄裳坐在沙发上边签边翻看着书中一幅幅熟悉的图片，便与他东拉西扯地扳话。当我问及巴老替他找回失散多年的书时，黄裳见我似知非知，便告诉我——
一次，黄裳约上黄宗江和姜德明上巴金寓所吃茶品茗聊天。相互谈得正酣时，巴老上二楼找出三本躲书送黄裳，说是二十多年前托人从旧书店买的，如今没用了。黄裳见此中一本《药味集》扉页上有周做人亲笔为他题的字。还有一首“题诗”仍夹在册页中。黄裳和我说到书上的签名及诗的来历。1946年，时为文报告请示记者的黄裳，到南京的山君桥监狱摘访被羁押的汉奸文人周做人。访谈完毕，黄裳拿出《药味集》让他签名，周做人不只签了，还另给黄裳做小诗一首。黄裳还记得，此书是在他被打成“右派”后从家里“流”出往的，却在不经意间重回到本身的手中。
1997年11月20日，我走进巴老病房，闻声巴老正在发动黄裳捐书。他对黄裳说，你可捐些书给上海藏书楼。黄裳说，预备捐给中国现代文学馆。巴老立即说，那纷歧样，你的古籍版本书合适给上海藏书楼……
正在讨论时，柯灵夫妇开门走了进来。柯灵仍是那熟悉的笑脸，进门与各人招手并点头示意，我见他还特意转向黄裳点了点头，黄裳与其相视抿嘴一笑。柯灵夫妇便在巴老的另侧落座。此时病房里的气氛明显没有先前那么轻松随意了，各人不知话从何说起。过了半晌，仍是巴老先开了口，问柯灵近来在忙点啥。柯灵说正在写浙江文学志和预备赴京参与民主党派会议。接下来，他们都似王顾摆布而言他，不知所云。在场的心里都清晰发作在三年前的那场笔仗，使柯灵与黄裳已有多时未相见了。如按往常，我早就给他们合上影了，此次却始末没敢举起手中的相机，生怕冒昧。
本来，1994年适逢梅兰芳诞辰一百周年纪念。柯灵在《读书》（第六期）上颁发了《想起梅兰芳》的文章，对黄裳写于1947年的《饯梅兰芳》提出了差别观点。随后黄裳在《文汇读书周报》（1994年7月）回应以《关于〈饯梅兰芳〉》一文。在以后的一个多月里，两边在报刊上打起了“笔仗”。你来我往，各不相让。比拟之下，柯灵的文章犀利，而黄裳则不迟不疾，在我眼里都是论辩的好文章，属一般学术范畴内的争论。三年后，两位名闻遐迩的散文各人，又同为文报告请示的资深报人，在探看巴老时巧遇，能平心静气地坐在一路，相逢一笑，实属不容易。那当然离不开巴老的桥梁感化。难怪他们告辞离往后，巴老坐在轮椅上“偷着乐”，小林见他那么高兴就问道：“爸爸你在笑什么？”他说：“我适才差点笑出声来。”后来，有友报酬我未拍下一幅巴老与黄裳、柯灵的合影而可惜，如今想想当初我的顾忌确是余外的。
1994年4月6日巴金在家中和黄裳的合影
2002年9月27日，我随巴老的胞弟李济生、侄子李致、女儿李小林、侄女李国糅到浙江嘉兴踏访李氏本籍地，到访“仰甜亭”、塘汇镇西的李家祠堂原址，在返回的路上顺道来到南湖湖心岛上的烟雨楼小憩。小林是重返旧地，她给我们说起四十多年前她与弟弟小棠随父母到嘉兴玩耍的情景。1955年，黄裳与嘉兴卫校读书的墨光耀姑娘正处于热恋期。一天，他约巴金、萧珊夫妇带着儿女赴嘉兴，泛船南湖后上烟雨楼吃茶品茗，黄裳有意让未婚妻来与各人见碰头、“亮表态”。巧的是，我来嘉兴前在《文报告请示》“笔会”上刚读到黄裳对烟雨楼赞誉有加的散文《嘉兴往来》，我未曾想到此中还有那么一段充满故事的小插曲。
回上海后不久，我在翻阅《巴金全集》的“手札卷”和《家书》时看到那段恋爱故事的“前奏曲”已被巴老笔录在册。抗美援朝时，在朝鲜体验生活的巴金读到老婆萧珊的来信，此中说：“有一天黄裳陪那位蜜斯来我那里坐了很久，第二天就往无锡，我们在报上读到他们定亲的动静。”（见《家书》1953年11月16日的信）巴金看后即提笔写信给黄裳：“蕴珍（即萧珊——做者注）来信也说起你定亲的事。那是好动静。什么时候成婚？我期看能饮一杯喜酒。”（见《巴金全集》第二十四卷370页）
黄裳对在人生道路上得到巴老的拔擢是没齿不忘的。1942年冬，黄裳拿着巴金的三哥、他的英语教师李尧林的一纸条子，只身进蜀，往找巴金。碰头后，他对巴金的印象是说话不多，待人却很热情。巴金把黄裳视同手足，见他举目无亲，生活困难，便搀扶帮助把他的游览记事散文介绍给《游览杂志》，使黄裳在重庆得到了第一笔稿费。黄裳在军中任翻译官时常调防，巴金把他曾颁发过的散文搜集到一路，通过手札与黄裳筹议停止编排修改，为他出书了第一本书《锦帆集》。由此，黄裳走上了文坛。
我在黄裳的驰念文章中看到，有一次单元搞小我判定，黄裳请巴老给他提定见，巴老向他指出“拼命要钱”是大缺点（见《散文海外版》2006.1期）。黄裳对巴老的责备定见甘拜下风。他因喜好买旧书，感应钱老是不敷用，于是预收版税，计算稿费，编书也要编纂费，用他的话来说就是无所不消其极。可见巴老对他所提的定见说的是实话。
我与黄裳的接触是在上世纪九十年代初，固然也时常看到他到做协开会或参与各类活动，但大都仍是在他探看巴老时见到的。我从他们的交往中看察到巴老对黄裳的关爱是无微不至的。早些时，巴老常以手札或带话的体例约黄裳到家里品茗聊天，他珍爱如许的轻松自若的扳谈。有一次，在杭州养病的巴老托我带两盒西湖“龙井”回上海，说黄裳喜好吃茶品茗，让他也试试新。黄裳夫人逝世，在告别仪式上，黄裳发现一只挽联上签名“老友巴金”的花圈。令黄裳动容的是巴老住病院也有好几年了，心里仍顾虑着他。
日常平凡，多日不见，如隔三秋，两人期盼着相见。实的在一路了，巴老因病无气力说话，又碰上黄裳少言寡语，对话不多。我看到他们时常会有“卡壳”的情况，坐在那你看看我，我看看你。每当此时，我便想起白居易的诗句“此时无声胜有声”……
出几本书，送送伴侣，是巴老生活中的一大乐趣。因而，无论单行本仍是大部头的全集、选集及五卷本的《随想录》城市送给黄裳。有几次黄裳来访，巴老城市喊我从柜子里帮他拿新书，当场签名送给黄裳纪念。有了书做话题，巴老与黄裳的谈话就顺畅得多，天然而然像泉水般流淌出来。
1998年11月16日的那次碰头，黄裳进门还没坐定，巴老就对他叹起了苦经，说：“我如今动不了了，书店没法往了。”黄裳说：“我也已多年没往四马路（即福州路）书店了。”巴老笑着说：“以前，书移来移往，我兴奋移，如今连书都拿不起了。”接着，他告诉黄裳说，此次出了一套《巴金译文全集》，那可能是他的最初一部书了。黄裳听后说道：台湾出书的那套译文全集标致。小林说：“此次把克鲁泡特金的做品也收进往了……”
黄裳与巴金长达六十多年的交往结下了深挚的友情。我记得，黄裳在一次回看与巴老亦师亦友的交往时，深有慨叹地称他是重生者的庇护者，前进道路上的带路人。如是评说，我看是恰到好处的。
2021.12.8
2022.8.20定稿
2021笔会文粹《我也浮过生命海》
章杰：乒乓球，德国人打得更高兴
停云：你还不及一个目生人爱我
沈飞德：驰念“侠儒”唐振常先生
钱佳楠：牙痛的故事
王占黑：涂大红嘴巴的心爱女人
翁冰莹：谜之“青春”
李皖：是个什么样的李白
冯渊：江声浩大 虫声唧唧
潘敦：岳阳路上的光景
姜林静：1966年获奖，关键词“息争”
陆建德：“红鼻头”书摊
李军：“金银”何以“中国”
微光