从上世纪九十年代走出国门起头，陈丹燕痴迷于行走世界。
每一次游览必会带上珍爱的书。她带着《哈扎尔辞典》前去米洛拉德·帕维奇的故土塞尔维亚，她在爱尔兰一路走一路读《尤利西斯》，她在意大利读壮游做家们的诗与小说。她说：“小说描画的是现实世界，更是心灵世界，那是小平话比天文书优胜的处所。所以，身体在天文上挪动时，五官七感都在摸索，心灵在翻开。”
壮游（“The grand tour”）特指16世纪以来欧洲的做家、艺术家在意大利的一条则艺复兴文化游览线路，总长度约200多公里。四百年里，蒙田、拜伦、雪莱、歌德、王尔德、司汤达、尼摘、托马斯·曼等文化大师都曾走上那条游览线路，并留下了重要创做。2015年，陈丹燕重走那条线路，带着一个拆满26本文学做品的游览箱，起头了本身的第一次意大利壮游。那26本书的降生都与意大利有关，也都是陈丹燕从小阅读的册本。
本来，她方案写下她跟随那些意大利壮游做家们的故事，写下她对本身阅读史展开的天文阅读，她以至连第一章的名字都想好了——就喊《哨子》。而那本书会是她“天文阅读三部曲”的最初一部（前两部门别是《尤利西斯》天文阅读条记《驰想日》 和《哈扎尔辞典》天文阅读条记《捕梦之乡》）。2019年，她写好提纲，只待再一次前去意大利填补最初的天文细节，可没想到的是，疫情来了。
“历来都是为发现意大利欢喜不已的我，如今已经被悼亡的温存紧紧挠住了。”没有了方案中的“最初填补”，陈丹燕在如许的温存里将提纲整理成书。在深深的念想中，她也将《驰想日》和《捕梦之乡》的内容一路放进书里，并取名《告别》。《告别》结集了她念念不忘的“天文阅读三部曲”，也成为了她人生中罕见的回看。
近日，《告别》由浦睿文化和湖南文艺出书社出书。11月5日，片子导演周洪波与诗人、学者胡桑做客朵云书院·戏剧店，围绕新书《告别》和影片《哨子》，就陈丹燕三十年的“天文阅读”展开对谈。
展开全文
从左至右：胡桑、周洪波、普照。摄影：墨莹
对世界的熟悉，是通过文学成立起来的
《哨子》那个名字，后来被陈丹燕用在了片子短片中，成为跨类型片子《四时咖啡馆》中的一部。在拍《哨子》时，陈丹燕特意在北京西路铜仁路口拍摄一段天主视角。镜头升高后，丁字路口的粗大斑马线会在镜头里构成一个浩荡的U形。
周洪波是《哨子》的艺术总监。他透露，从一个导演的角度来讲，那个U形画面构造相对简单，但陈丹燕对此十分对峙。“她期看通过U来发问：那个世界会不会有一个U形拐弯？那是影片中很重要的一个概念。”
类似的对峙无处不在。“她还特殊强调她和书的关系、照片和照片之间的逻辑。她的书桌上有各类工具，我们经常摆来摆往，她一看很不兴奋，说你们只是为了画面美看摆成如许子，那不可。”周洪波说，“你会发现，她以一个十分做家的角度往对待世界，她对那个世界的熟悉，是通过文学成立起来的。那也是我们最末在片子里闪现的。”
在周洪波看来，影片《哨子》不像常规定义的片子，要看懂片子里每句话、每个场景、每个道具的含义，不克不及仅仅靠曲看的理解，还需要其他途径的解读。“那种办法关于只一遍看过，而无法回头翻书的片子体裁来讲，确实有点不达时宜，但当陈丹燕把那部片子放到她的《告别》里，就完全差别了。影片和她的书写同时获得了第二次生命，那很特殊。”
《告别》目次
令人慨叹的是，从章名《哨子》到影片《哨子》，世界已经瞬息万变。“在那部片子里，她用了良多隐喻、双关的手法往讲述那个关于哨子，关于世界的故事。最后她和我们讲起她的意大利游览写做，仍是有良多神驰和期看。比及今天拿到那本书，书名已经喊《告别》了，她确实不再能为所欲为地到全世界各地游览写做。但是，我觉得她也是一个很温存而勇敢的哨子，固然失看，但她仍是对本身的心里世界有一个坚守。”
在安特卫普首印的地图册寰宇大看上面，标出大游览者从英国坐船往意大利的道路。
在《告别》中，陈丹燕写下了如许一段：“让世界做一个U-Turn，是我对世界改动的反响吧。假拆那里有个掉头的标记，然后，世界就调头回往，回到2014，那时土耳其没兵戈，特朗普没上台，叙利亚的小男孩也没淹死在希腊的海滩上。也许再走远一点，回到1999年的初春，那时贝尔格莱德还没被北约轰炸，人们喜好全世界游览，往那些暗斗时代往不了的处所，看那些传说中的山河光景。……我其实就是一只长着两条长腿的柔弱的鸵鸟吧，老是吃力地把头冲下躲到土里往。然而，战争将一切中断。在轰炸中，再清脆的哨子也都听不到的吧，不要说那哨子仍是‘温暖’的。”
陈丹燕
对世界的期看，对文学和生活的爱
胡桑早年读过陈丹燕的《外滩：影像与传奇》《上海的风花雪月》《上海的皇亲国戚》等书，他发现陈丹燕不但对上海的城市空间、天文、人、文化有着细腻的感触感染，也对汗青出格是汗青的转折点有着深入的感知。
“她经常跟我说，你应该出往走走，必然要往看看巴尔干半岛。后来我才渐渐理解，她期看我们走出往，酿成一个世界主义者。”
在胡桑看来，陈丹燕的游览不但是出往看光那么简单，背后还隐躲着她的汗青看和世界看。“她在片子里说游览做家做的是一种孤单的工做，在某种意义上，那个孤单也带着期看，一种温存而勇敢的期看。出格履历了一些事之后，我们会发现那种期看实的太贵重了。”
陈丹燕在圣费德勒修道院里摸索了一下战书的古老管风琴
陈丹燕在修道院画的第一幅架上油画，未完成
他很喜好陈丹燕在影片《哨子》里的一句台词——“游览做家就像故事里的那只鸽子，不晓得我们能带回来的是大洪水，仍是一条橄榄枝”。“现在大学里的年轻人似乎越来越承受那个世界‘能够不出往’‘能够只通过收集联络’，并且‘不出往’和‘不领会’也变得越来越一般。我想那本《告别》并不是告别，而是一次从头开启的路程。我们对世界的认知和自信心会被陈教师一再地激活。”
也有人猎奇，为什么要把阅读如许笼统的体味转化到现实空间里？“天文阅读，是要告诉我们文学不是高屋建瓴的、形而上的，或者地道诗意化的、浪漫的，它也是其实的。人类就在那个实其实在的天文空间里爱过、恨过、生活过、游览过，同时也被囚禁过。”胡桑说，“陈教师是带着激情往写做的，那种激情就是她对文学的爱，以及她对生活的爱。那本《告别》其实以爱为基调。她对世界充满着期看和热爱。”