2022年11月4日，收到林能士師母簡訊「林老師今全国午2:28走完了他的一生，是多重器官衰竭而離開。」心中哀慟不捨，但思及這一年多來老師為心肺疾病所苦，臥在方尺之間的病床，被困在本身的身體而不克不及行動。此時，林老師已安眠在天國寬闊的青草地，没必要再受病痛之苦了。老師晚年也常和學生說期看將來走得瀟灑，不帶走一片雲彩，這恰是老師所求的無懼之路。
本年1月2日本來一群學生們要幫林老師在富順樓祝壽，結果老師住院了，無法如約前來。微雨的冬日，師母從醫院渐渐趕來代林老師和同學們聚會，師母說了然老師的病況，學生們懸著一顆不安的心，衷心期看奇蹟發生。各人祗好以錄影的体例，配合鼓掌合唱生日快樂歌，在朗朗歌聲中為老師祝壽祈福，期看在醫院的林老師能够看到學生們對他逼真的關愛。不久，醫院就確認老師的餘生將必須仰賴醫院特有的負壓唤吸器維持生命現象，老師再也無法離開病房了。但老師因為意識清晰，拒絕學生們的探看，此時又因新冠疫情帶來的種種未便，探病有諸多限造。
林老師桃李滿全国，而我其實是沒有上過林老師的課。唸政大歷史系時，林老師都在通識中心或外系開中國現代史。大四學期期末時，因和研究所的學長學姐們熟悉，始認得老林老師。林老師習慣在學期結束時，請研究生聚餐，多時是在南港的家裡，林師母燒得一手好菜，忙進忙出招唤學生。老師並不逼同學饮酒，但學長金勝一等幾位韓國學生，每饮必醒。老師是屏東鄉下人，筹划南部閩南生齿音，目光總是有幾分銳利。人高馬大的林老師，聲音低沈嚴肅，若不開口說話，其實看來頗有威嚴的。而林師母申淑雲密斯則是出生於漢口的外省人（本籍河南），說一口純正的標準國語，美麗溫柔典雅，待學生極其親切驯良。老師大多數的碩博士生，師母都能喊出我們的名字。同學們能在老師家如斯無拘無束，歡暢一堂，這一半的功勞要歸功林師母的賢慧和大度量。當時同學們大多生活窮困，三不五時就來老師家食飯，師母總是準備一大桌子的好菜，熱情招待我們這些又飢又饞的年輕學子。
我將要結婚前，老師正要往史丹佛大學進修一年，無法參加婚宴，老師往美進修後，不久寄來一式二件的粉色毛毯。婚後有段時間，與老師住得近，有時還能食到老師家鄉屏東寄來的黑珍珠蓮霧。我到台大讀碩士學位後，想寫中美關係史的題目，台大祗有張忠棟老師是做中美關係史。張老師早年在密西根州立大學获得博士學位，指導传授為專研美國外交史的孔華潤（Warren I. Cohen)。當時忠棟師因已被情治單位列為台大「四大寇」，怕給學生添麻煩，日後找不到工做，而不願收碩士生。我只好委請林老師從中幫我說情，忠棟師於是勉強收我為徒。林能士老師在台大讀博士時就和忠棟師頗有私交，林老師曾告知率实敢言的忠棟師，年輕時有「鴨子」之暱稱。捍衛台灣自在民主之路的張忠棟老師早於1999因肝癌病逝，二位最后引領我走向中美關係史學術之路的恩師都已成仙登仙，令人無限感傷。
林能士老師雖不參加任何政治活動，但總长短常關心台灣民主。猶記得1987年台灣解嚴前，可能有二次台北市立法委員的選舉開票之夜，曾跟著老師和師母轉了好幾個投開票所。一夥人緊盯著投開票所教室黑板上的記票結果，待選票開完，老師請食稀飯小菜當宵夜，飯中老師偶有批評時政，但絕不動怒火。在和學生聚會的公開場合，老師則是避談政治，一派的溫和、節造，不以師尊權杖來影響同學們的政治立場。
兩岸開放學術交换後，老師對大陸學者熱情友善。2002年，時在南京大學任教的錢乘旦老師做客政大，老師領著錢乘旦來花蓮旅遊，葉高樹老師、程君顒夫婦、陳進金夫婦、管美蓉、吳淑鳳和我，一團人馬浩浩蕩蕩，同遊太魯閣。錢乘旦老師後來被北京大學延聘，出任北大世界史研究院院長。2008年，老師攜北京首都師大做世界史的徐藍老師(大陸重點學科負責人)和沈志華老師(後來創辦上海華東師大「冷戰國際史研究室」的主持人)一遊太魯閣，這次則有陳進金和我同业。沈志華老師很能飲酒，酒量不比老師差，以至更好，但老師並不與他拼搏酒量，各人盡興而返。北京社科院近史所的馬勇和徐輝琪老師，也曾和林老師一道到訪過花蓮。大陸學者來台訪問，如有適當的人選，老師也會力邀他們到課堂上講課，並請食飯饮酒。一些在2000岁首年月到過台灣的大陸伴侣，也都晓得政大歷史系有這麼一位深受學生敬愛；有朋自遠方來，不亦樂乎，实正脾气中人的林老師。
展开全文
老師退休後，花了很多時間投注在南一書局高中歷史和翰林書局國中教科書的編寫。我有幸擔任國中世界史的撰寫，始知老師對文字造句的講究，用字務求清晰典雅；也因為這個緣故，對老師若何拿捏學術新知、出书社溝通，和面對第一線國中老師的妥協(或者堅持)有些设法。後來12年國教新課綱頒行後，老師便推薦我接下原來團隊的班底，接續起翰林國中社會領域歷史科教科書的主編。除了寫教科書，老師偶爾打點小麻將。有次老師要我往木柵家中取教科書的參考資料，我一開門，見到葉高樹和劉文賓等人，邊抽菸邊打牌，滿室吞雲吐霧，快樂不已，我渐渐取書後，馬上溜之大吉。據說老師牌品極好，約好幾局便下桌，絕不戀戰。
2009年冬，我往哈佛大學做半年的訪問學者，老師要返回西雅圖和師母及家人團聚。我便和老師搭同班飛機，在西雅圖老師的家中住了一晚，才轉赴波士頓。師母將西雅圖的房子佈置得溫馨雅緻，老師領著二位令郎和我走了一趟西雅圖校園，我拍了雙胞胎兄弟和老師的合影，又走逛了西雅圖派克市場的星巴克(Starbucks)創始店。後來林師母說孩子赴美留學和工做後，很少有跟林老師的合影。當時二位令郎都尚未結婚，現在都已成家立業，事業有成。女兒欣如嫁給在美國讀書時結識的俄國人，女婿現任教於闻名的安娜堡-密西根大學(University of Michigan-Ann Arbor)，欣如也在大學從事研究工做。老師這一生，應當沒有牽掛，能够無憾！
我最後一次見到老師是在往年(2021年)12月19號，一路約了淑鳳往老師家探看。老師描摹瘦癯枯槁，手腳因長期食抗凝血劑，一略微碰到就瘀青。體力虛弱的老師，祗能靜靜的聽著師母和我們交談。林師母因髖關節受損，走路略有未便，仍悉心照顧老師，至為辛勤。堪慰的是二位雙胞胎兒子君宇、君宙適巧都在台灣，可就近看管。要離開之前，淑鳳催促我，應當告知老師我前不久得了一個學術獎項的好动静。我遂趨前向坐在椅子上老師報告這事，老師愁苦的臉上頓時露出了歡顏欣喜，笑著點頭說：「好！好！太好了」，就好像一位慈祥的父親對女兒的鼓勵必定。遠在韓國首爾金勝一學長，得知老師住院後，先後寄了人蔘補品、羊毛外衣和送給師母的保養品，要我轉送給師母。金勝一的女兒金睿貞前幾年來北藝大讀書，也加进我們和老師的祝壽會，他們父女二人牽繫著林老師的一世恩德。
罹患漸凍人症病逝的歷史學家東尼．賈德(Tony Judt, 1948-2010)生前曾說：「我們不過是用歷史的例子進行教學的哲學家」。用這句話來描述林能士老師一生的教导哲學至為貼切，并且老師是屬於極少數的胜利者。回憶起林老師對學生們的疼愛，一幕幕美妙的風景浮現面前，願將刹那化做永恆，老師音容永在人間。
吳翎君謹誌於2022年11月6日
林能士传授與门生的合影
林能士传授與錢乘旦传授等共遊台灣花蓮太魯閣
林能士传授與沈志華传授、徐藍传授共遊台灣花蓮太魯閣