我与鲁奖作家的故事｜“我既是读者，也是散文中的主人公”

“我疑心我的女儿虫的眼睛里新长出了一层阴翳。因为我发现她看人和物，远不像过往那样清澈、活泛，而是充满了成年人的忧心忡忡。”那是第八届鲁迅文学奖获奖散文集《回乡记》中所收录的《高考记》的开头。

江子的女儿曾谷雨是那篇散文的仆人公，也是那篇散文的早期读者。在我们开设#我与鲁奖做家的故事#互动活动以后，那位特殊的读者联络上我们，讲述了她和父亲江子之间的故事。

△曾谷雨和父亲江子

“高考的形态确实是父亲写的那样”

“我看了《高考记》，还有我高中的同窗也看过。高考的形态确实是父亲写的那样。固然在我的视角中，可能跟我爸看察到的差别。”谷雨说。江子担忧高考给给女儿的生活蒙上阴翳，谷雨却更难忘《高考记》里没有提到的一件小事。

那一年，诺兰的《星际穿越》正好上映，谷雨历来在进修上从不放松本身，她纠结要不要往看那场片子。“往看吧！”江子却很撑持，他特意周日抽出几个小时，开着车带谷雨往了片子院。江子可能不晓得，那个行为在女儿看来是莫大的安抚：“那是我阿谁学期看的独一一部片子，爸爸让我从高三的严重和枯燥中跳脱了出来。”

其实，看了《高考记》，很随便理解江子为何要带女儿短暂抽离严重的进修。“她不再读小说，不再像过往一样动不动就在饭桌上摆出一副与我讨论马尔克斯、博尔赫斯、卡尔维诺、奥威尔的架势。”“她也不再爱看片子，固然过往，她是一名资深的影迷，对世界片子明星、奥斯卡金像奖、戛纳片子节什么的如数家珍。”“她不再与动物们亲近，闯进家中的蟋蟀和路上的蚂蚁，她再也不理不睬……”高三以来，虽然谷雨没有意识到，但那些细微的改变都被江子灵敏地捕获到。

如今的谷雨，已经在北京一所高校读博士。谷雨翻看高三时候的照片，那时候本身神色蜡黄，看上往很没有精气神。本来父亲看察到的那些细枝小节，是那样实在。

二十多岁的父亲，也是一名诗人

“捧出一颗游子的丹心，尽抒心里的乡愁——那是写做的实境域。”那是中国散文学会副会长韩小蕙对江子《回乡记》的评判。

展开全文

江子是江西吉水人，他的老家在赣江边一个名喊下陇洲的村庄。

“老家在赣江河边，穿过田地，就是一片宽广的河堤和一看无际的江面，我小时候还在河堤边上放风筝。”谷雨回忆，“老家是个很美的处所。”

△谷雨小时候在老家河堤边放风筝

△江子在河堤边

谷雨记忆中的标致村庄，在江子的笔下有了更丰富的延展：“我热爱她春天的田野像一本本书一样整洁的绿色，细雨里燕子横飞的景致，水洼里蝌蚪的墨意。我热爱她炎天里的村口老樟树下能够容很多人乘凉的浓荫，池塘上方成群飘动的蜻蜓，夜晚的满天繁星，以及竹床上古老的凉意……”

故土以各类体例呈现在江子的笔下。1989年，江子结业于江西吉安师范学校，同年分配在江西吉水县任教。那段履历，被他写进了诗歌。

谷雨记得，有一回，她下学回往跟江子说：“我有同窗还会写诗呢。”江子说，本身年轻时也写诗。他拿出本身二十多岁写的诗《我在乡间教书》，给那位小读者看：

房屋旁边，家狗唱着你们熟悉的歌谣

不远处劳做的亲人哈腰又曲起

石头隐没水中，燕子轻擦水面

你们小小的身子从亲人背后的油菜花田消逝

在外祖母家的后园呈现

其间的路上，假设你们在任何的水边

碰着粽子，湿润的粽子

来源于水中我们千年前

配合的父亲

是他把火焰躲进他痛苦求索的诗篇

遗传给我们

让夏日里的你们和庄稼

火一般茂盛起来

孩子请把书翻到后一页

燃烧后的余烬只让我承担

“我爸写得还挺好。”小读者看完评判道。

父亲是“故土的卧底”

老家扎根于人的心上，往往不只是因为它特殊的风物，良多时候，矛盾、遗憾、以至反面、争吵，那些不但鲜的一面，才构成一小我对老家的丰富感触感染，剪稳定理还乱的人之常情，血脉相连的隽永，是承担，也是一小我的来处。正如《回乡记》中自序的标题问题：那人世如斯让人悲欢交集。

“我很喜好我爸爸的散文《血脉中的反响》。”谷雨说。那是一部篇浸透着复杂情感的散文。在江子笔下，年轻时脾性很差的祖父，没能乱世参军，当了屠夫，只能花不菲的开收购置一套《三国演义》，履历过汗青的波澜，年迈的祖父脾性更差，却对长孙江子充满慈祥。回忆孩童期间的少不更事，江子愧疚汗颜，关于祖父的细节已经被亲人们淡忘，唯有那套留下来的《三国演义》，还能唤起孙辈血脉中的回响。

“我很理解父亲对家乡、对亲人的感情，虽然我们那一辈人已经和他们很纷歧样。”和父亲把家乡、亲人做为纽带和羁绊紧紧地和本身绑缚在一路差别，谷雨做为在城市里长大的一代，物理上的间隔决定了心理上的间隔不会在像父辈那般无间。老家是一段标致的记忆，但是她在心理上愈加独立于老家、亲人，父亲认为那是一种疏离，谷雨却认为那是一种鸿沟感。

“我在北京读书，一个表哥也在北京工做。我爸老说让我们多联络，迫于父辈们的压力，我和表哥一路食了一顿饭，但也没有再碰头。”谷雨说起如许一件事。

一代人有一代人的关心，那是没有办法的工作。谷雨在学着承受父亲把亲戚们的工作当做本身的事，往肩上揽，江子也在一次次平等的对话和交换中理解面前的年轻人。

“我更喜好父亲三四十岁时候的做品，那时候，故土更近。其实他本身也在意识到，他在离故土越来越远。”谷雨说。那种深思在《购房记》中亦有表示：“我变节了我的村庄。可是我宣誓我并非不爱她。我永久不会忘记她对我的培育。她赐给我生命，并告诉我来路……我开着车，向着我工做的省城奔驶。看着道路两旁一个个崭新却喑哑无声的村庄，我似乎无家可回的孤儿。”

“就像我父亲身己曾写的‘我成了故土的卧底’，那么多年来，他饰演的就是如许的角色。”谷雨说。

潇湘晨报记者李姝