「乡情记忆」故土的老咸菜 | 做者 庄洪志
提起咸菜，中国人是无人不食，无人无晓。我走过全国大部门处所，所到之处都要品尝一下各地的咸菜。他们多是大同小异。四川的加以麻辣，东北的佐以微酸，而江南的大多微甜。比拟而言，我更喜好我们家乡的老咸菜。因为我们家乡的咸菜才名符其实。
说咸菜老，确实是有根据的。因为我们家乡的咸菜是黑的，所以喊老咸菜，当然，也喊黑咸菜。乌黑发亮的黑，香馥馥的香。分开家乡快三十年了，我总忘不了它。常常回到老家，母亲就会拿出早已为我预备好的黑咸菜。我的老婆是南方人，起初见了还不习惯，更有看着嫌脏的样子，可禁不住我的诱惑，末于小口尝了一下。想不到妻也从此爱上了黑咸菜。母亲往逝后，我很少回老家了，可母亲腌造的黑咸菜还深深地留在我的记忆里，让我不时回想那特殊的甘旨。
从我记事的时候起，就常见母亲腌造咸菜。那年月，各人的生活前提都很苦。腌咸菜成了各家各户过冬的必备储蓄。因为从冬天到春天，地上已经没有了生长的蔬菜。而家家户户腌造的咸菜，恰是为了保障那个季节的食用。
秋天的时候，母亲会把萝卜缨子，白菜邦等不合适炒食的菜叶子，拣回家洗晒清洁，放到一个广口的大瓷缸里，然后再放进往适量的盐。胡萝卜，大头菜，菜姜等都是舍不得腌造的，因为那等好物能够卖钱。
腌菜是一个漫长的过程。因为跟着冬季的降临，母亲经常会从菜园里拣回菜叶子放进腌造咸菜的缸里。腌造的时间长了，被腌的菜叶会渐渐地埑下往，上面能看见的就是腌菜的咸水，间或还有飘浮的莱叶。为了让所有的菜叶可以足够腌透，父亲又找来一大石块，洗净后放进缸里，压在腌菜上。
快过年的时候，也是家家户户烀咸菜的时候。烀腌菜之前，先把腌透的咸菜捞出来晒干。此时，腌菜仍是鲜明的绿色，即使是晒干后，也仍是绿色。晒干后的腌菜被放进早已预备好的大锅，然后将腌菜的盐水注进。剩下的就是长时间的烀了。先是大火烧开煮沸，然后是文火慢炖。曲到锅内飘香，没有腌菜的咸汁为行。一般情状下，烀菜的时间都在二十四小时摆布。
咸菜出锅了。鲜明的翠绿颠末长时间的火煮，早已酿成了黑色。母亲把它们捞起来，放到早已预备好的案板上，只等全数冷却在拆进事先预备好的坛子里。于是今冬明春的菜就有了。那时候，黑咸菜是我最常食的，然因为工做的关系，我分开了故土，可是黑咸菜的味道，却深深留在我的记忆里。
母亲往逝后，我已经很少回家了。本年春天，外甥打德律风给我，说大姐想我了。我的心不由一动，其实我也驰念大姐了。父母往世后，我就不断没往看过她。于是，我仓皇地买了些礼物，灰溜溜地踏上了北上的动车。二十多个小时后，我就呈现在大姐家的门口。只是还没进门，我就闻到了氤氲的咸菜香。
看到我，大姐很兴奋。我在她家住了两天。除了往祭拜父母，还在故土的田野游览了一番。农村发作了天崩地裂翻天覆地的改变。家家户户有楼房不说，田野也是被整理的方朴直正，绿树成行。独一让我生疑的是，菜园里四处都是被晒蔫的大白菜;胡萝卜。而萝卜缨子和白菜邦已没有人再拣。
见我迷惘，大姐说你不晓得吧？，如今人腌咸菜菜叶菜邦的早已没有人腌了。我听着悄悄感慨，党的政策让人民过上了幸福生活，而黑咸菜却并没有因为生活程度的进步而退出餐桌。临回家的时候，大姐早已为我预备好了黑咸菜。拎着它，我突然觉得到黑咸菜散发的不单单是特有香味，更有一种浓重的乡情。
【本文做者 庄洪志】