故土的祥林嫂是我德才叔的女儿，初中未结业，在家务农。后来爸介绍她在正阳县麻纺厂当合同工，就在爸负责的消费组。她秀气丽秀的，看上往很恬静。没多久，爸觉察她的眼睛常流眼水，眼睛看不清麻袋线，织麻袋倒霉索，怕机器打动手，爸考虑再三仍是解雇了她。
自此，祥林嫂便回了乡间，我也没有见过她。后来，听爸说她嫁人了，嫁给了我堂弟张军。生了两个男孩，夫妻俩在镇上开了家百货店。堂弟张军黑黑矮矮的看上往很矮壮。后来，仍是听爸说，祥林嫂的眼睛瞎了。
在一个冷冷的夜晚，祥林嫂在卧室里用柴禾烧火给本身的孩子烤尿布，一不小心火星燃到蚊帐上，火已猛烈地燃烧起来了，她从床上抱起三岁的小男孩摸索着往开门，却打不开。本来外出赌钱的丈夫在门外加了一把锁。
她拼命的唤救声在冷冷的冬夜却未引起邻人的重视，求生的本能仍是奇观般让她碰开了门。邻人们闻讯赶来，个个手里拿着水桶来救火，灭了火的时候，她的五岁的小男孩已被火烧焦在床上，惨绝人寰。当然她看不见，但撕心裂肺的痛苦悲伤清晰地展现在她的脸上。
我在北漂十年了，老妈在德律风中说，老爸病逝了，我不能不向上司告假，在花季的三月踏上了故土的地盘。当我掂着密码箱抵达故土小镇时，再次见到祥林嫂。她的瞳孔宁静而漠然，脸上的皱纹都往她的眼角挤，看上往很清癯，但皮肤很白皙，给人一种与世无争的泊然。她家的百货店还开着，多了一个标致的女人帮手，那是堂弟张军新娶的女人，过着一夫两妻的生活。四周的人包罗祥林嫂娘家人都默认了那桩亲事。
祥林嫂天天都坐在百货店里的一角，静静地品茶。人来人往的脚步声、吵嚷声，只是她生活中一个个跳动而往的音符，停留在她心中的更多是生命的无法和空白。为了保存，祥林嫂天天得谦让丈夫和另一个女人的欢声笑语，包罗夜里隔邻传来的卿卿我我的房事。
很少人和她搭讪。每当有童音在店里呈现，她面上总流露出一种异祥的兴奋和为人母的喜悦，她侧着耳朵静静地细听顽童买玩具的声音。有时，祥林嫂不由得说声，孩子，渐渐玩，声音不要敲那么响好吗？震我的耳朵。但多半得不到回音，孩子只会怯怯避开她等待的面庞，挤到父母身边。有的熟客也会拥护她一两句，呵斥本身的孩子小心点。那时，她脸上总会荡起幸福的笑脸。
没多久，不晓得什么原因，祥林嫂家的百货店破产了。时常见到她单独蹲在门口，偶尔和门口补鞋的老头拉拉家常。过了一段时间，祥林嫂家租来的店面给人家租往了。丈夫把祥林嫂单独安设在离我家不远的一间泥墙瓦屋里，本身和另一个女人住在别处。几乎天天，我都见到给她送饭的丈夫骑着自行车从我家门前颠末，黑黑矮矮的看上往很矮壮。
天天，祥林嫂都坐在败落的门前，静静地坐在小凳子上待着。下雨的时候，祥林嫂也呆呆地坐在那里，像一个没有思惟的塑像，任那檐下滴落的雨点溅到她花格色的衣裳上。
一天薄暮，一个老妇向祥林嫂求乞，老妇人原先不晓得她是个瞎子，当见到她摸索着用手哆寒战嗦地从保温杯里往本身碗里倒饭时，污浊的泪便滚下来，连声说，不，不。祥林嫂慈祥地浅笑着，多着呢，我也食不完。
那十几年，我见到的人世最温馨最动人的一顿晚餐了，我从中懂得了若何往善待、关爱每一个不幸的人。
做者简历：
张子保,资深媒体人，河南省正阳县人，多家刊物编委、网站的版主、参谋和评论家，曾在南方都会报、中心级媒体做过卧底记者，兴办《新莞人》报一举成名,。
《撰稿：张子保》