又是一年一度的乌镇时间，世界互联网大会进进第九个岁首。
江南水乡乌镇，间隔“互联网高地”杭州只要80公里。从每年的十一黄金周起头，到之后的一两个月，是那里一年间更高光的时刻。那座常住生齿只要12万人的小镇，要先后招待来自科技界和文艺界的两波来客，他们要赶赴的别离是世界互联网大会和乌镇戏剧节。
图源：乌镇官网
阿里、腾讯、百度、字节跳动等一寡互联网公司每年如约而至，千年古镇的命运也和那些名字紧紧绑缚在一路。在互联网盈利期，马云、马化腾等中国互联网领军人物在那里指点风云，议论着行业的将来走向。
跟着时间的流转，群众熟知的初代互联网人多已逐步退居二线，他们的继任者回到那里，但国民认知度已大不如前，曾经广受存眷的乌镇饭局也就此隐匿。
不外，互联网的基因改动了乌镇，互联网的传说仍然在乌镇上演。
张一喊5年身价涨10倍
11月8日，乌镇世界互联网大会开幕前夕，互联网初代开创人搜狐张向阳的身影呈现在乌镇的一家餐厅。
“可能是在等人，也可能是要食饭。”店里的工做人员对此见怪不怪，在大会期间，那些在中国互联网开展史上叱咤风云的大佬，经常成群结队，安步进街边的一家小店，畅聊到深夜。
在会上，创业24年的张向阳把本身比做“中国互联网的化石”，从Web1.0的群雄逐鹿时代活泼至今。“搜狐仍是足球场上的一个队员，也只要队员才气来参与乌镇大会。”他毫不避忌地谈到了搜狐已被边沿化，但还会回来。
除了张向阳之外，那个只要79平方公里的江南小镇，一次性集齐了阿里巴巴的张勇、京东的徐雷、360的周鸿祎、哔哩哔哩的陈睿、小红书的瞿芳、特斯拉的陶琳等在互联网界无足轻重的江湖人物。
“阿里巴巴会始末扎根实体经济。”张勇在乌镇说起公司的将来标的目的。就在一周前，阿里云栖大会刚刚完毕，而他在乌镇的发言再次吸引了各界存眷。
展开全文
自称“没有俞敏洪和张向阳有时间”的周鸿祎，谈起了他在曲播间的心得，测验考试之后才发现“那碗饭不是一般人能食的”。陈睿则表达，要率领360万月活UP主走向世界。
还在足球场一线的熟悉身影不多了。与张向阳同期活泼的阿里马云、腾讯马化腾、网易丁磊等人，已经持续多年未呈现在乌镇的舞台上；后起之秀如字节跳动张一喊、京东刘强东、58姚劲波，也相继消逝在幕前。
细数哪些大佬来了乌镇，他们说了什么、做了什么，不断是乌镇当地居民和互联网看客们最喜好的环节之一。在乌镇住了9年的郑穆告诉时代财经，她每年城市在当地民宿老板娘的伴侣圈里，看到一张互联网大佬们集体聚餐的合影。
白日的乌镇属于前沿科技，乌镇的夜晚则属于一场又一场的聚会，是互联网人暴走的双脚和紧绷的神经得以放松的时刻。时间倒回五年前，被称做“互联网最值钱饭局”的“东兴局”，时至今日仍然为人所津津有味。
那场由刘强东和王兴配合倡议的聚会，也被喊做“马化腾和他的伴侣们”，几乎在场的所有嘉宾都被视为腾讯系“友军”。那此中，包罗后来互为敌手的字节跳动张一喊和快手宿华，摩拜王晓峰和“店主”美团王兴，以及金沙江创投墨啸虎、红杉中国沈南鹏、高瓴本钱张磊等投资界人士。
网传2017年“东兴局”合影
昔时在场的16人，有11人名列胡润百富榜，总身价超越5000亿元。昔时坐在王兴和刘强东中间主位的马化腾，以2500亿元的身价成为饭桌上“最贵的汉子”。二三名则是刘强东和雷军，身价别离为700亿元和680亿元，两小我加起来大约是马化腾的一半。
明日黄花，80后张一喊代替马化腾的位置，以2450亿元的身价成为2022年胡润百富榜的第二名。2017年，抖音刚刚上线一年，字节跳动旗下最出名的产物仍是“猜你喜好”的今日头条。现在抖音日活用户超越6亿，5年间，张一喊的身价也从290亿元涨了近10倍。迈进千亿俱乐部的还有马化腾、王兴和刘强东，身价别离为2150亿元、1150亿元和1050亿元。
“东兴局”部门嘉宾身价改变 图源：时代财经造图
不能不认可的是，还留在饭桌上的汉子不多了。年仅38岁的张一喊在往年卸下了字节跳动CEO的职位，说要把精神放到远景战术、企业文化、社会责任上往。同样隐退二线的还有组饭局的刘强东，和张一喊的“对家”宿华。而在短视频竞赛中，如今要和抖音正面临决的是背靠腾讯、拥有5亿日活的视频号。
滴滴往年7月登岸美股，不到一年时间公布从纽交所退市。起伏之间，程维的意向也愈发低调，其身价也从2017年的165亿元下降至50亿元。而就在那场饭局后不到半年，美团以27亿美圆收买了摩拜，王晓峰也卸任摩拜CEO，从此淡出群众视野。
马化腾、王兴等人已少少呈现在公家场所公开颁发言论。细数下来，只要雷军还活泼在台前。本年8月，雷军还做了一场题为《穿越人生低谷》的年度演讲，回忆了本身昔时在BBS结识马化腾和丁磊，还差点花一万万买下网易的故事。
搅动风云的互联网饭局也随之消逝，比来一次流出的聚餐合照，仍是在2019年，桌上只剩下了丁磊和李彦宏。
大佬退居二线，水乡仍然有他们的传说
虽然大佬们连续不断地隐退，但乌镇互联网江湖里仍然传播着他们的故事。
关于当地居民来说，那些以亿来计算的身价数字显得过分远远。但把那些互联网新贵们拉到面前，即便是六十岁的白叟家，也能娴熟地把他们的名字和创建的公司对上号：“那个是微信的老板，阿谁是抖音的老板！”
“互联网”的标签，和那个延续1000多年的古镇，牢牢地联合在一路。在乌镇的人们，也逼真地体味过互联网带来的高光时刻。
25岁的吴桐已经持续参与了六届世界互联网大会，前三年她是大会中的意愿者，后来以参展企业工做人员的身份穿越此中。
6年前，她以意愿者的身份第一次参与大会，相机里就留下了和苹果CEO库克的合影。吴桐还记得在那个江南水乡第一次见到库克的场景：一群意愿者围过往想要和他合照，有人在冬日的凉风中掏出了一台旧款iPhone，成果手机卡了良久。
“我还在酒店碰着了李彦宏，本人实的十分帅，并且十分友好。”吴桐的相机里，还有马云、丁磊、张向阳的身影，当然也有被回绝的履历。近间隔接触了那些互联网大佬，她才意识到，每小我都有本身的风气。
而在郑穆看来，乌镇和互联网的交集，要发作的更早一些。早在2010年摆布，她来到乌镇旅游，在博客、微博红火的时代，乌镇的东家们就起头进修运营本身的账号。她被那座小镇迷住了，在网上长途存眷着那里的一切。
“同事们其时都管我喊‘乌镇小灵通’。” 郑穆在2014年间接移到了乌镇，她的工做内容包罗店展企划和新媒体运营，接过了在互联网上鼓吹乌镇的接力棒。
她也见证了互联网大佬们的高光期间，在大会完毕后的深夜，他们几乎从不落单，走进差别的餐馆。在那几天里，镇上更受欢迎的不是各类文创店展，而是咖啡馆、餐厅和酒吧。白日它们被用于招待嘉宾，变身暂时的摘访间、会议室；到了晚上，就是人们欢聚的场合。
虽然大会举办期间，乌镇景区不合错误外来旅客开放，但东家们仍然忙得不成开交，按小时划分店展空间的回属，每小时收费在500元到800元不等，安插也要调整得愈加商务和精致。郑穆告诉时代财经，往往一天的营业额就能抵得上日常平凡周末的2倍。
“没有人可以分开收集而存在。”马云在2017年的世界互联网大会上如是说。那句话，在乌镇也成了实。郑穆记得，在她移来乌镇的时候，那里仍是“不敷为外人道”的小镇，为了买一个心爱多的甜筒，她跑遍了全镇。但是很快，世界互联网大会让乌镇成为各项新手艺的试点场合，现在她以至能够打上无人驾驶的汽车。
“古朴和现代产生了别致的化学反响。”郑穆不由得慨叹。虽然风云人物已成过客，但是那场互联网盛会已经彻底改动了那座小镇的基因。