挤过武功山的人，那辈子都不想再住帐篷了。/图虫
有人调侃说，现在户外只如果有草的处所，就会长出一顶顶帐篷来。假设你至今还没在海边帐篷蹲过日出，也没在高山营地见过清晨的浓雾，那你很可能已经处于伴侣圈鄙视链的更底端。
露营，可能是近年来“人传人”范畴最广的一种迷惘行为艺术。
没人记得露营那把火从何时烧起来的——似乎是一夜之间，人类就不再奇怪带屋顶的房子，纷繁迷上了五彩小布包。
那一“返祖行为”，招致城市里凡是带点绿的土地城市被占据。假设刚好是能够露营的景区，那气象更是蔚为壮看，最典范的一幕莫过于在往年的武功山上帐篷被大风刮得满天飞，让很多网友误认为是在“放风筝”。
被网友误认为是风筝的帐篷。/新京报我们视频
本年的露营经济更为红火，根据携程《2022年国庆假期旅游总结陈述》，国庆期间的露营旅游订单量同比增长超越10倍，郊区公园和农场营地都被挤爆了，秋风再寒冷都无法击退人们把一家细软移到户外的热情。
展开全文
但与此同时，旅客的踩坑率也越来越高，很多人吐槽本身买最贵的帐篷、躺最秃的草皮、一消费就挨宰，所有的岁月静好都是“照骗”。
妄想中的田园野趣也越发相同，陈旧见解的折叠椅和天幕、到处可见的9.9包邮小灯串，分分钟让旅客出了帐篷就认不着“家门”。
那种行为艺术实的是拥抱天然，仍是单纯的叶公好龙？ 我们对露营的憧憬，到底从何而来？
帐篷太多了，就快引发密恐症了。/图虫
你跟风露的营，都是前人玩剩的
中国人的“露营瘾”，也不是现代才有的，前人以至比我们更会玩。
大诗人白居易，就是唐朝闻名的露营KOL。自从唐文宗太和三年辞往刑部侍郎一职后，白居易就远离宫廷斗争，沉浸于住在“毡帐”中。
毡帐，即为毡造的帐篷，古代北方游牧民族会把它用做居室或帷幔，后来在唐朝“胡风流行”时，毡帐就风行于皇室和官宦之家。
博物学家薛爱华对此亦有记载，他曾在专门研究唐朝社会文化的著做《撒马尔罕的金桃》中提到，一些贵族为了模仿突厥人的风俗，不吝在城市中也搭起了帐篷，忍耐很不温馨的生活，此中白居易就是最典型的一个：
“诗人白居易就曾经在本身的天井里搭了两顶天蓝色的帐篷，他在毡帐中招待来宾，而且不无自得地向他们阐明帐篷若何可以对人供给庇护，免受冬季凉风之苦。”
白居易还为“毡帐”写过一箩筐的诗，最典范的一首就是在《别毡帐火炉》中，笔录本身在大雪天时取热的场景：
忆昨腊月天，冬风三尺雪。
年老不由冷，夜长安可彻？
赖有青毡帐，风前自张设。
复此红火炉，雪中相热热。
只言片语间，就能看出大诗人非常享受帐篷内的冬日情趣。
唐朝的露营达人远不行白居易一个，唐太宗的儿子李承乾也是同好，他不只在皇宫的空地上搭造了一顶地道的突厥帐篷，其本人也穿得像一位实正的突厥可汗，喜好坐在帐篷前割羊肉食。
前人也不但会在家门口露营，当他们决定出门玩耍时，分分钟比现代人还精致。据明代高濂所著的《遵生八笺》，其时的士医生群体在预备进山夜宿时，会带上一个“途利文具匣”：
“内躲裁刀、锥子、挖耳、挑牙、动静肉叉、修指甲刀锉、发刡等件，酒牌一，诗韵牌一，诗筒一，内躲红叶各笺以录诗，下躲梳具匣者，以便山宿。”
《姑苏富贵图》中前人的郊游野趣。/（清）徐扬
比照起来，现代人的露营就是小儿科了，既没有前人的诗意，脱手才能也很弱，光是搭帐篷就劝退了良多手残星人。
好比，良多小白的露营都是从海边起头的，本想着伴着温存的波浪声进眠，迎着壮看的日出醒来，成果因为帐篷没搭好，一整晚都在嚼风沙。
假设赶上暴雨更惨，大部门初度露营的人都没有面临恶劣气候的体味，只能眼睁睁看着帐篷被大风刮跑，或者被暴雨袭击得四处漏水。
所有的诗与远方，在实操起来才晓得有多艰苦。因而，更多懒得进修安营身手的人，会抉择更简便的露营体例——前去拎包进住的“帐篷酒店”。
认可吧，你实的不懂露营
近两年来，各地的露营式酒店如雨后春笋般涌现，据艾媒征询数据， 2021年露营营地市场规模快速增长，增长率达78.0%，市场规模达299.0亿元，估量2022年市场规模达354.6亿元。
那让良多人产生一种错觉： 那些年，营田主们都赚翻了吧？
为了一探虚实，《新周刊》与一位营田主理人聊了聊。蒋Sir来自浙江湖州，2020年，他在本身的老家莫干山租下了一块小草坪，以15顶帐篷收起了本身的大本营。
蒋Sir与帐篷有着多年的不解之缘。早在2014年，他就起头在西躲做高海拔徒步领队，经常在氧气稀薄的山野间安营，一住就是十来天，是重度的户外喜好者。
在西躲安营的蒋Sir。/受访者供给
只是后来在疫情影响下，良多户外项目无法陆续，他和许多同业都转向了露营那个范畴。
在运营营地两年后，蒋Sir发现人们对露营有良多认知上的误区，旅客如是，营田主亦如是。
好比良多拎包进住的客人，一来就是即将进住豪华套房的架势，期看营地供给跟酒店一样的办事。“他们会期看工做人员能帮手拎个箱子，开车往接送他们。”
但从营田主的角度上，蒋Sir更多是期看客人能体验回回天然的生活，卸下压力和焦虑，也把城市里的那一套老例和身材放下来。
那种看念上的抵触时有发作，最常见的一类问题，是良多客人与天然界生物“难以相容”。
蒋Sir最早的营地是在一个稻田旁边，晚上就有客人跟他抱怨： “老板，外面青蛙喊得好凶猛，能不克不及把青蛙挪开？还有蚊子，能不克不及帮我把蚊子给全灭了。”
蒋Sir最后对那种问题老是忍俊不由，即使用到最猛的畜牧蚊香，在山区也不成能完全消亡蚊子，有蛙喊更是通俗之事。但他后来也渐渐理解了，“那完全就是城市的人带着打卡的心理来买一个别致感，他们也其实不实的理解天然。”
在种种认知的错位之下，蒋Sir发现往年一全年下来，营地的复购率几乎为0。
不是所有人都实的享受在天然中生活。/受访者供给
匆忙进局的营田主们，对露营的理解也有良多不敷。
蒋Sir觉得，如今良多营地都趋于“酒店”的概念，只是借了一个帐篷的“外壳”，独一差别的只是卫生间是依附在四周的民宿里。“因为假设营地想要盈利点高的话，必然是想把它做成帐篷酒店。”
但是，运营酒店并非“过家家”，良多营田主把地盘一推平、展个草坪就起头做露营生意，成果经常翻车。
好比在良多进局者看来，投资开一家民宿动辄就几百万，做一个营地却似乎只需要四五十万，看似一本万利， 但其实配备的损耗率很高，好比台风天一来，天幕很随便被刮烂掉；买了很好的设置装备摆设，可能不到两三个月全都发霉做废。
帐篷常驻在大天然中会面对良多考验。/受访者供给
赶上旺季时，营田主可能比民宿老板更头痛，旅客量断崖式下跌，良多时候进住率只要10%~20%，光是对设备的庇护，营田主就面对着浩荡的缺失。
选址也不是一件简单的事，需要时还需要请营地规划师。“就像建一栋楼一样，你的淋浴间应该选在什么处所、你的帐篷应该怎么搭，都要因地造宜做一些设想。”
蒋Sir本身也走过弯路，他所选的营地固然光景很美，但是炎天很热，冬天很冷，一到秋天起风的时候，风会横穿整个草坪，良多城市人难以适应。
从“一营难求”到“帐篷太多”
露营刚火起来的时候，四处都在抱怨“一营难求”，但从本年起头，且不说营地各处开花，就连街边的咖啡厅、酒店的假草坪、公园的树荫下全都是帐篷，哪怕路边摊也能收起一个。
渐渐地，地不敷用了，人也不敷用了，空帐篷越来越多，就像是另一种形式的“空房子”。
“良多人觉得搭起美美的帐篷，似乎就能吸引流量，至于为什么要做，来的是不是我想要的客群，各人其实其实不太根究那个问题。”
蒋Sir觉得，露营之所以在中国火了好几年，有其特殊的启事。“一是自2020年，绝大部门的出境游都停行了，各人都转向内销；二是人们在钢筋水泥的房子里待久了之后，会突然意识到我做为一小我，跟大天然是不成以别离的。”
露营让人们跟天然产生一种毗连。/受访者供给
现在，露营行业乱象丛生，也在蒋Sir的意料之中。 在他看来，目前整个行业处于野蛮生长的初级阶段，不肃清有“割韭菜”的行为。
并且，那个行业目前还没有明白同一的准进标准，订价也没有被过多干涉，一晚上从几百到几千不等。也正因如斯，良多露营小白到了现场才惊觉，有些草地和沙岸以至是被划分订价的，就像酒店房间一样，面朝大海的比力贵，背靠大山的就比力廉价。
更多智商税存在于产物链条上，自觉的消费风暴带火了关于“精致露营”的鄙视链：没品牌的比不外有品牌的、国产的比不长进口的……当人均囤了超越一个帐篷时，食灰的配备就越来越多了。
蒋Sir也见过良多“移家式露营”，但他觉得都是没必要要的。 “我们以至碰着过从上海开车来的客人，连桶拆水都运了过来，我们都惊呆了。其实营地一般都有水，用现场的水就行。”
回想起在西躲带队时，蒋Sir所住的帐篷只要一个睡袋和防潮垫，但就足够抗风抗雨抗雪了。没有任何家具或炊具，篝火一点燃就起头烤食物，不存在任何“美学逃求”，非常轻量化。
蒋Sir在高山上的简易版露营。/受访者供给
现在，国内的露营还停留在拍精致都雅的照片、给各人营造诗和远方的假象上，但其实露营玩久了的人，城市从加法走向减法。
“露营起首要处理功用性的问题。第一要有帐篷，第二要有桌椅板凳，第三要有温馨的进睡空间，好比充气床垫或睡袋。假设你觉得还需要饮个下战书茶，就带刚好需要的食物，不消把锅碗瓢盆都移到户外往。”
可见，现代人要实正享受户外生活，还需要透过当下的热潮，渐渐理解露营那个板块。那并不是一件易事，包罗看着蒋Sir折腾多年的母亲也不克不及理解，总问他： “咱们辛勤了那么多年，把家搞得舒温馨服，怎么到了你那非得移到户外往？实正的家反而成了宾馆一样。”
实正的露营生活，良多人其实不理解。/受访者供给
在蒋Sir的认知里，露营不但是搭帐篷，它是户外运动中的某个单项，应当是属于生活体例的一种。因而，比起玩飞盘或食一个精致的下战书茶，蒋Sir更想做一些实正亲近天然的事：好比一路徒步，教各人在大天然中若何生火、辨认标的目的、获取可饮用水源……
蒋Sir还会给各人科普LNT（即Leave No Trace，无痕山林），至少不要在营地和丛林里乱扔垃圾；同时还为小伴侣开设“丛林学校”，让他们从学会搭一个帐篷起头，实正走进山野里。
“渐渐播一些种子吧。”蒋Sir说。在他的印象中，中国的孩子很少接触天然教导，户外的活动除了体育课，顶多就是在春游和秋游时出外走走，对大天然的感知很少，露营或许是一个好的切进口。
光是若何找到清洁水源，就已经难倒良多人了。/受访者供给
蒋Sir相信，露营那个行业在履历前期的乱象之后，会落进平平期或瓶颈期。但它不断往前走的话，必然会进进到文化的概念，人们也必然会更深入地感触感染到大天然的安慰。
但假设我们仍心怀执念，只想把家里更舒适的一套移到户外往，那可能率仍是很难收获到妄想中的草长莺飞和岁月静好，并且会觉得闹心之处不可偻指算，到最初只会发现： 仍是在家里的沙发躺着更舒适。
【1】《白居易“毡帐诗”所见唐代胡风》，吴玉贵
【2】《撒马尔罕的金桃：唐代进口货研究》，薛爱华，社会科学文献出书社，2016年
【3】《2021-2022年中国露营经济财产现状及消费行为数据研究陈述》，艾媒征询
做者：花瓢白
校对：杨潮
商务协做：xzk96818