文 | 星一
粤、闽、赣、云、浙、沪、川……我在泊车场数着车牌，根究能否凑出一个中国地图。
那里是浙江省湖州市安吉县梅溪镇溪龙乡，间隔莫干山景区有一个小时车程。村落行政单元四周的街景与镇子相仿，站在一处，能看到超越十家绿底招牌的茶叶店，以往，在秋季，像“鬼街”，人气冷清。一位上海人常来那儿，她说，三十年前，安吉看着还比力崎岖潦倒，是白茶改动了那里，如今“白叶一号”已经被称为“共富”茶，在春天的摘茶季，四处都是买家与卖家。那就是溪龙乡的次要布景了。
就在2022年，溪龙乡突然成了年轻人的热门往处，他们的目标不是景点、竹子或者茶叶，而是在那里栖身、工做和生活。
DNA（Digital Nomad Anji，安吉数字游民）公社与ACDC（Anji Creative Design Center，安吉创意设想中心）是那群年轻人的聚集地，成立还不到一年。
溪龙乡的光景算不上绝佳。路有缓和的上下坡，摩托车比电瓶车更受喜爱。四周有一座集拆箱船埠，货车的扬尘，把灌木丛泼得好像雕像。山不敷以成名胜，胜在亲热。
展开全文
ACDC在溪龙乡仍是别致建筑，本年方建成。穿过一大片类似的茶叶店，它坐落在村落相关单元边，正对着溪龙乡第一小学。周二下战书接近两点，孩子们的声音从有些岁首的教学楼里传出，同化着脏话、冲碰声。教学楼靠近ACDC的一侧是楼梯，两个只比扶栏超出跨越一个头的孩子，此中一个问："他们是不是在春游？"
一辆接一辆车从孩子们面前驶过，在他们看不见的拐角里，车停稳，下车的人走进ACDC。建筑只要一层，像一条漫长的回廊，笔挺，然后转弯，时而分岔通往好几个标的目的。
我穿过了散落着人的咖啡馆，有人在窗边，有人在零丁的隔间里，他们都对着电脑，没有人看我；穿过了暂时无人的设想藏书楼，和提醒只能在此阅读、不克不及外借的标牌；穿过了正在拆修中的展览，穿戴工拆的人骇怪地看着我。
我粗略地统计了一下，呈现人数由多到少的前几项工做别离是：美术（插画或设想）、法式、摄影和写做，多为自在职业者。在ACDC编纂室撰写的《工做形态演变史》中，如许描述数字游民："数字游民多是处置创造性工做的，不论是代码工程师仍是文字工做者，都因其工做的创造性而构成特殊性，因而提拔了工做的不成替代性。"
DNA公社也有咖啡售卖，由Fenny的猫女咖啡车供给。它就在户外办公区，是一辆由驾驶座、储躲柜和咖啡台构成的面包车。我喜好她做的创意咖啡，由4%酒精浓度的红酒气泡水加上咖啡，以及不太规则的大冰球。
Fenny向我介绍气泡水：“我很喜好它，酒瓶上能够画画。”面包车从车顶到咖啡机上都画着彩色的图案，多由线条构成，此中一处写着“创做于DNA公社”。桌子上放着一大盒彩笔。
在饮尽一杯后，她又给我倒了剩余的气泡水，此次是说：“能够壮壮胆。”实是对社恐患者好心的提醒。
买杯咖啡需要付钱，也需要期待Fenny呈现。留着黑色长发、穿戴工拆裤的Fenny其实不随时都在，有一次，我看到她正在另一头，向同伴进修剑道。
激鼓励我壮胆的那一次，有三个女孩正好来到了DNA公社。她们初到安吉，其实不住在那儿，只是来拜见。一个长发女孩往车里张看，颂扬：“很标致的车！”一个短发女孩略微骇怪，问：“你是Fenny吗？”
两人成为微信老友几年，最后她们都在云南，但从未见过面，反而萍水相逢在安吉。
接下来，我还没有付款，Fenny已经带着三个女孩往四处走走了。
DNA公社是提赐与ACDC成员的住宿地，两者相距1.6公里。
比拟起ACDC，DNA更有乡土的味道。它就在乡路边，对面是海绵厂，邻人们是宽阔宅院的村居。它革新自烧毁的竹木厂房，正门仍然是长长的伸缩门，建筑由竹木搭成吊顶，拥有通明磨砂外壳。它的后背就是田野，坐在露营椅上，听到“嘎嘎”声，也能目击数十只鹅蹦进芦苇池。中华田园猫变得名副其实，主动猫砂盆就在室内，但它们多在田野里处理。篮球场边上，滑板道由水泥造成，将近中午，两只白羊、一只黑羊和一只山羊坐在上面。
一位成员和我提起，暑期和十一假期，她都没能申请到进驻名额，因为满员了。她说：“本来想着小长假前总有位置，成果也没有，要等长假完毕了才有。”DNA公社能够承载七八十人住宿。
一位曾经来到DNA察看的浙江人，在午饭时间说：“六十个年轻人聚在一路食饭，那在村落，已经多久没有见过了？”
一个村落，吸引有过城市生活的年轻，需要供给气氛、审美、消费甚至工做时机。
关于DNA公社公家号的征集启事上写着：“治理员将要负责的工做是，完成一篇公号推文。……并在托管完毕后向治理员付出每篇1000元的稿费津贴。”此外，所有DNA公社的成员，也同时是ACDC的成员。
单论面积，它比ACDC要小，但目前更为"野生"。同样是办公区，DNA公社以两排办公桌椅和漫衍在阶梯上的座位为主，每个座位都有插座，将近一半坐满了人，都对着电脑。
桌椅套拆侧的墙上，张贴着成片的拍立得，写着小我简介。阶梯的布景则像储躲室，要上到更高一层，得绕过摩托头盔、包、书，以至还有吉他。在办公间的角落里，还能看到百货车（兜销抽纸、卷纸、洗衣凝珠）、酒柜，还有运动器材。
小我的陈迹渐渐充沛了公共空间。推开门，一条面朝田野的长廊，那儿也有桌椅，不外除了一两次有人用来办公，大都时候，总有人坐着聊天。
钱袋蛋则痛快拥有了一整个车间厂房，她和爱人Harry用它来革新房车。
2021年12月2日，DNA公社初次公开招募。钱袋蛋和Harry在一月份就进驻了，冲着它还有空余的厂房。和只需要一台电脑就能走遍全国的部门数字游民差别，他们的"松木巴士"工做坊，属于造造业，需要更宽阔且较为不变的场地，"我们革新的场地估量要有三百平方米才足够"。此刻，松木巴士工做室正在同时革新两辆房车。
他们的上一份全职职业，别离是互联网大厂产物司理和汽车设想师。但2017年，两人裸辞，驾驶着房车，起头游牧生活，更大的底气仍是可以支持两年的积存，"其实不可，就回往上班"。
裸辞的原因，钱袋蛋提起过屡次，此中一次用了上山的比方："以前工做的时候就是渐渐爬到半山腰，发现陆续往前爬的光景不再吸引我，反而对一条山间岔路产生了兴致，想要摸索一下，为何必然要攀登顶峰来证明本身呢？"
重生活降生于游牧之中。在云南时，他们曾想过摘购售卖当地特产，但形式看起来行欠亨；他们本身改拆了房车，在路上，他们也拍摄、撰写了房车游牧生活，但博主并不是他们的心仪之选，反倒次年，伴侣询问他们能否帮手改拆房车——再后来，他们就成立了房车改拆工做室。
松木巴士在觅觅像DNA公社如许的处所。游牧地之一，大理，其实不合适：一般来说，顾客在买车前，就先联络上松木巴士，在讨论后，由松木巴士供给颠末水电改拆、规划调整的全新房车，而大理地处西南，无论是购置配件、顾客提车，都不太便利。
在莫干山，他们曾受邀进驻，但得做为景点的一部门，完全向旅客开放，“那还怎么工做啊？”；其他的村落的租金适宜，但周边多是传统工场，相互不太搭调。
而DNA公社也在觅觅关于实业的工做室。除了松木巴士以外，那里有或曾经有过果酱工做室、陶瓷工做室、潮玩工做室。它不只是数字游民的基地，还有村落复兴的野心。
在DNA公社，经常能听到如许的对话：“我预备要走了”、“你什么时候动身”、“TA已经回来了吗”。那里就像一个基地，在那生活，然后动身，再回来，轮回往复，有人以周为单元，有人则以月计。
“数字游民”那个词普遍呈现前，他们大多与“旅居”、“游牧”那些词绑定在一路，多呈现在大理。
与人议论云南，出格是大理，能在DNA公社快速翻开话题，以致于产生了一个名词：大理值。那指的是成员中曾在大理生活的占比，不外历来没有过详细的统计数字。
DNA公社倡议人许崧与阿德都曾长居大理超越十年。
阿德曾在大理运营海豚阿德书店，书店名字源于同名童谣，他又因为书店而被人称做“阿德”。2012年，做为大理第一家独立书店，它开业于人民路。2016年，因为人民路店展租金由起初的每年1.8万涨至16万，它封闭了首店。
然后几年，人民路的规划调整，许崧和一些新大理人抉择了“上山”，活动中心转移至其他街道。还有一些人抉择了分开。
两人是差别的风气，阿德留着胡子，由肌肉线条勾勒体态，脸上常有让人觉得青涩的笑，是不可思议他会衰朽的那类人。
许崧看上往，就不像是一个完全的抱负主义者。他出生于1969年，总被喊做“老许”，光净的头上总戴着帽子。他出书过《走着瞧美国》、《走着瞧印度》等畅销游记。做为做家，他会一手抽出铁烟盒里的烟，一边说：“我不会讲那些很文艺的话，我会很现实地说给你听。”在二十年前，他在上海告白行业工做，有时，他把本身的干事风气称做“上海AE（施行）”。
他们都以复造大理为目标，再造社区，以数字游民为主。
我询问许崧：“数字游民和以前说的自在职业、SOHO族有什么区别？”
“我觉得‘游’更重要。他们并非呆在家里工做就足够了，他们憧憬动身，在各地工做。”
2021年12月2日，DNA公社初度招募。从那时起，申请的前提之一，就是要住满至少一周。那时许崧心里不断没底，招募发布后，他想，实的会有人报名吗？收到报名时，他想，不会是耍我们的吧？在DNA公社，见到来访者时，他想，不会看了一眼，就走了吧？
2022的春节，只要十来小我留在了DNA公社。要到三月，有曾经的栖身者再次来到DNA公社，许崧才觉得，那事算成了。
那让我想起一部关于人工培育提拔留鸟的片子。长大、飞翔都不敷够，只要当留鸟完成了迁移，才标记着胜利。
我又问：“那数字游民和以前说的旅居者有什么区别？”
许崧说：“我觉得重要的是社区。”
那是一个松懈的团队，每周二将会有一次陈述会，倡议人分享最新的项目停顿。陈述会其实不强逼参与，全凭兴致，我数了数，我在的那一场，参与者总共二十多位；项目也同样如斯。
我旁听了一场陈述会。此中一个项目是如许：在一个村子里，一座标致的建筑建成了，它想玩吸惹人，可是他们不晓得，它该用来做什么？
建筑一茬茬地呈现在村落，又再次凋敝为空壳。同样在浙江，曾经有过斥资建成1.8亿的它山艺术博物馆，被寄予翻开村落文化财产创意园厚看，现在已长满荒草；我也曾拜见过一个村庄，跟着热潮先后做过农家乐、漂流、露营，最初，旅客泊车场只能用来晒村民们的药材。
一个建筑，或者一个组织，足以改动村落吗？陈述会完毕后，大大都人仍留在屋子里，三两别离讨论着。我坐上车，预备回到DNA公社。
从ACDC到DNA公社之间毗连的道路，已经在变得越来越热闹。
更先颠末一片小空地，能够暂时泊车，另一侧是小道，“制止车辆进内”，一个行人过斑马线的图案，小人被画上了脸色，旁边标注那儿是“达芬奇花园”，主打天然教导的儿童研学基地。
下一个拐角，“小白屋”的招牌呈现了，还有一只狗站在马路上，有人坐在花园般的座位中把狗喊了回往。假设不往村民们的饭馆打牙祭，成员们会来那食饭，它供给盒拆饭菜，是DNA公社的食堂，也同样是它在运营ACDC内的餐饮。它仍是民宿，600元一晚的山景房，我没有抉择住在那，于是得跑到十公里开外的其他旅店。
ACDC、DNA公社一路，配合构成了白茶原小镇，还囊括了一片叶子茶饮、炎薪火料理餐厅、山顶书店等小店，几乎全都在本年才呈现。它与村落相关单元、地产方联络在一路，仍然在生长中，将来也许还包罗一所学校。
钱袋蛋告诉我，在大理，教导也仍然是个问题，处理办法之一是往昆明上学。曾经有过一对果酱夫妇来到DNA公社，最末又因为孩子的教导分开。
她本身目前更大的困扰是，独处空间不敷，DNA公社供给的所有住宿都是多人世。“刚来的时候，很高兴，天天都在聊天。后来也有点干涸了，密度太大了，一翻开门就是如许的气氛。”
倡议人许崧告诉我，DNA公社的面积还会扩展，用以扩建住宿，“我们如今是1.0版本，一个相对隔断的情况，削减外来骚乱，快速发育。比及2.0版本，就是DNA公寓了。”
在他规划的图景里，3.0版本是许多年轻人到来后，村民们也会敞开本身的家。到那时，当地与游民们，将配合拥有那个村落。
除了数字游民，ACDC和DNA公社还有一个更浩荡的标语：村落复兴。许崧说：“许多年轻人卡在了城市里，融不进城市，又退不回家乡。假设他们可以在村落生活，又不丧失独立性，他们能够创建、朝上进步。”
那一天会如期到来吗？
阅读更多做者做品
一群通俗人，试图成为超新星“猎手”
告别文庙路
杨岚：隐居在杭州，斫琴的人
七月，我分开杭州和新闻 ，来到上海
分开北京的人越来越多了