感情若何塑造人类的汗青历程？我们对感情的理解和体验又是若何跟着人类开展而演变的？
人老是喜好把本身看做理性的动物，靠伶俐与博弈保存至今。但那些人类汗青上最重要的事务并非关乎事实，而是关乎感情。从哲学的起源到宗教的降生，从罗马帝国的陨落到科技革命的鼓起，以至是那些最血腥残暴的战争，若不睬解此中的感情，都难以洞见底蕴。
感情的地位经常没有得到足够的重视。本书《人类感情史》中，理查德·弗斯-戈德贝希尔用一场贯串古今、逾越工具的游览，率领读者领略感情在人类社会中的核心地位。
[英]理查德·弗思 - 戈德贝希尔 著 田雅琪 译 《人类感情史》 中译出书社 2022年10月出书
本书借鉴了心理学、神经科学、哲学、艺术和宗教史的看点，生动地展现了人类对感情的理解和体验随人类开展而演变的过程，阐释了我们对感情的观点以及感情自己是若何深入地塑造了人类和整个世界。
以下内容摘自《人类感情史》，经出书方受权发布。
古典美德的信号：柏拉图与亚里士多德的感情看
展开全文
让我们从一些总体思惟起头。汗青上充满了关于感情的根究——感情是什么？从何而来？应当如何表达和掌握？那些根究搀扶帮助人们成立了现在仍然存在的宗教与哲学。在许多情状下，人们关于觉得的认知对汗青历程产生了重要的影响。不外，在进进讲述古印度、新约时代以及圣徒与先知的思惟的章节之前，我想先从最后的时代讲起——至少那是我们公认的起点。那个时代降生了关于感情有史可稽的第一批思惟。让我们回溯到古希腊时代！
柏拉图和苏格拉底
大约在耶稣出生前 399 年，一个二十多岁的汉子卧病在床。那个汉子强健的体格闻名雅典，那也使他成了颇有名气的摔跤手。他以至可能参与过古代奥运会。今天人们所熟知的是他的绰号——柏拉图（Plato），那个词在希腊语中是“宽阔”的意思。
柏拉图不只拥有一副令人生畏的体魄，他仍是一位思惟上的巨人。后来，他兴办了一所地位特殊的学校，取名“学园”（Academy），那个词沿用至今，成为大学中“学院”一词的来源。在柏拉图学园里，他撰写哲学著做，但从不写长篇散文。他写了一系列争论对话，后来被称为《柏拉图对话录》。除了此中一篇，其次要人物都是他深爱的年长导师——苏格拉底（Socrates）。
《柏拉图对话录》的重要性再强调也不为过。两千多年后，英国哲学家与数学家阿尔弗雷德·诺思·怀特海（Alfred North Whitehead）认为，尔后的所有西方哲学都只是“对柏拉图的一系列注脚”。但是，假设没有公元前 399 年柏拉图躺在病床上那无法平静的一天所发作的工作，以及招致那件事的一切，他可能就会像成百上千的伟大思惟家一样被遗忘在时间的大水中。恰是在柏拉图卧病在床的那一天，他的导师苏格拉底被处决了。对此，柏拉图百感交集。
柏拉图论觉得
希腊人将感情称为 pathē，意思是“体验”或“受难”，详细翻译成哪一个词取决于你正在履历的感情类型。柏拉图认为感情是灵魂的扰动，是由外部事务或知觉感触感染引起的涟漪，它使人失往平衡，侵扰人的平和平静。不外，对柏拉图来说，灵魂指的不单单是人的非肉体的部门。
对柏拉图而言，灵魂无比重要，因为它代表了他哲学核心思惟中的人道部门。柏拉图不认为我们所见到的四周的世界就是全数。他认为，从人类到树木再到椅子，一切事物都只是他所谓“伶俐世界”（kósmos noetós）或称“理型”（forms）的不完美形态。柏拉图相信，我们生来就拥有对那些完美理型的固有常识。所以我们能够识别出两种差别的物体，好比板凳和王座，它们在素质上都是椅子，二者都映射到刻在我们脑海中的一把完美椅子的理型。柏拉图将人对现实的体验比做住在山洞里的人看见洞外的事物在石壁上投下影子。我们所认为的现实只不外是影子罢了。在柏拉图看来，人的灵魂才是现实，才是在洞口阳光下翩翩起舞的人的完美理型。人的肉体只是灵魂投射的影子。人们体味到感情，是因为某些工具惊扰了灵魂，引发了肉体上的觉得，使影子发作出人意料的扭曲。让柏拉图百思不得其解的是，通俗人若何可以同时体味到两种差别的感情。怎么会有人既惧怕又无畏，好比战场上既欲战又想逃的兵士。他得出的结论是，人的灵魂不行一个部门。
柏拉图推论道，因为动物拥有灵魂却不克不及停止复杂的根究，所以一定存在一种属于动物的灵魂和另一种属于人与诸神的灵魂。属于神的灵魂是地道理性的，不会间接被感情骚乱。柏拉图把那部门灵魂称为“逻各斯”（lógos）。
“逻各斯”那个词很难翻译。它的意思是“思惟”或“话语”，也有可能指将话语转化为思惟的才能。最重要的是，它带有神圣的意味。《新约·约翰福音》第 1 章第 1 节对那个概念做了有用的阐明。《新约》的原文是希腊语，英王钦定版译本写道：“太初有道（lógos），道（lógos）与神同在，道（lógos）就是神。”假设你曾经百思不得其解为什么道就是神，那么不难理解，你可能是过于从字面上理解那段话了。那里的“神”其实是指一种思惟、一种地道理性的灵魂、一种认知事物的才能。那就是柏拉图的“逻各斯”，一种能停止推理、认知和领略的灵魂。
柏拉图将动物的灵魂称为 epithumêtikon，那个词的意思是“欲看的”或“食欲的”。当那部门灵魂遭到感情的骚乱时，它会产生帮你渡过日常生活的根本动力——快乐、痛苦、对食物和性的期看、躲避有害事物的愿看等等。因为人类有动物性的部门，却显然可以停止更复杂的推理、认知和理解活动，所以柏拉图认为人类肯定同时拥有理性的“逻各斯”灵魂与非理性的欲看灵魂。
不外，柏拉图认为，人的灵魂还有第三部门。人们没必要多想就能辨认好坏并摘取响应的动作。地道的逻辑或动物性的欲看都不会停止如许的揣度，所以灵魂必定还有第三部门。他将灵魂的第三部门称为 thumoeides 或 thymos，即激情灵魂。Thymos 被翻译为“怒气”，恰是在灵魂的那一部门，感情驱动听有所做为。像欲看灵魂一样，激情灵魂也能间接遭到感情的骚乱。正如字面意思，当那部门灵魂遭到骚乱时，它就会产生怒气。但是那种扰动也能产生期看之感，使你做一些工作，因为你认为即便很困难，你也有可能胜利；它也能形成惧怕之苦，搀扶帮助你逃离无法回避的求助紧急境况；它还可能激发勇气，让你即便遭到惊吓也能有所动作。不外，激情灵魂纷歧定逃求更大的利益——善（good），柏拉图认为那点十分重要。那些感情与动物灵魂一样，让你不假根究、天然而然地觅欢做乐或躲避痛苦。那种无理由的逃求欢乐的动力被称为意愿（boulesis）。意愿纷歧定符合美德，因为有时做功德令人痛苦，做坏事反而能带来愉悦。
要成为实正有德性的人，你必需勤奋逃求一种源自“逻各斯”的善，即爱欲（eros）。爱欲的目标不是小我欢愉，而是更高条理的善。为了符合美德地生活，你不克不及只遭到感情的引导，还要学会根究、评判、揣度什么是实正有益的。你得停下来想一想：“如许做实的准确吗？”你不克不及仅凭觉得干事。做准确的事或许会让你欠好受，不克不及称心你的意愿，但它仍然是准确的做法。那就是爱欲。意愿和爱欲之间的区别是柏拉图为其读者及跟随者构建的感情体系体例中重要的构成部门。它以至适用于所爱之人即将被处刑的情状。柏拉图以“苏格拉底之死”为例，阐明爱欲超出于意愿之上。不外，为了讲述那个故事，我们起首要领会为什么苏格拉底会被判处死刑。
苏格拉底的审讯
苏格拉底被指控犯下不敬诸神和侵蚀青年之功。固然那并非许多雅典人想要他死的实正原因，但很难说他是无辜的。至少，他必定犯有侵蚀青年之功。苏格拉底的战略，即后世所谓的“苏格拉底反诘法”（Socratic method），涉及向青年询问有关其崇奉的问题。有时，他的量疑挑战了权势巨子和被普遍承受的正义看念，以至是寡神自己。当谈话对象做出答复以后，苏格拉底就会问他们更多问题，鼓舞他们进一步挑战自我并完美本身的设法。最末，“苏格拉底反诘法”往往会招致被量问者相信苏格拉底关于一切事物的观点都是准确的，包罗他那些不敬神的看点。
其时，雅典刚刚起头从一个世纪的战争与压迫中恢复过来。雅典履历了与波斯人的持久战争以及与斯巴达的猛烈内战，在战争期间，苏格拉底成为一名受人尊重、勋绩卓著的兵士。尔后，斯巴达人中行了雅典闻名的民主轨制，以“三十僭主”（Thirty Tyrants）取而代之。但是，雅典人对新成立的政府深感不满，很快便奋起对抗。他们用了不到一年的时间，便将“三十僭主”赶了出往，并拘捕了涉嫌协助新政权的人。
苏格拉底是被捕者之一。他更大的罪恶不是不敬诸神或侵蚀青年，而是他“侵蚀”的对象——那些人大多有权有势、有影响力、为人们所深恶痛绝。那些人中包罗了亚西比德（Alcibiades），他是一位闻名的军事将领，不竭地在雅典戎行和斯巴达戎行之间跳来跳往，取决于哪一方对他最有利。苏格拉底的听寡还包罗“三十僭主”的成员以及撑持他们的家族。此中之一即是克里提阿斯（Critias）——“三十僭主”中最有势力者之一。另一个是克里提阿斯的侄女珀里克提俄涅（Perictione）的儿子 —— 一位名喊柏拉图的年轻摔跤手。
苏格拉底被捕无疑是出于政治上的原因，但他同样也犯了被指控的功行。定功之后，苏格拉底要求当局为他供给余生的免费炊事，而不是判他死刑，以换取他为城邦办事。接下来发作的事如你所料，他被判处以毒药施行的死刑。
编纂 | 刘奇奇