20世纪初，天津海河忙碌的气象
灵魂的巢
文 / 冯骥才
关于一些做家，故土只属于本身的童年；它是本身生命的巢，生命在那里降生；一旦长大后羽毛充沛，它就远走高飞。但我却否则，我历来没有分开过本身的家乡。我太熟悉一次次从天南地北、以至远涉重洋游览回来而返回故乡的那种觉得了。只要在高速路上看到“天津”的路牌，或者听到航空蜜斯说出它的名字，心中便充溢着一种踏实，一种温情，一种彻底的放松。
我喜好在夜间回家，远远看到家中亮着灯的窗子，一点点愈来愈近。一次一位生活杂志的记者要我为“家庭”下一个定义。我立即想到那个亮灯的窗子，温和的光从纱帘中显露出，静谧而宁静。我不由说：“家庭是世界上独一能够不设防的处所。”
冯骥才先生出生后在旧法租界兆丰路的那座房子住过两年
昔时很标致，如今已陈旧不胜
展开全文
在塘沽上中学时必需住校，每周坐火车回家一趟
冯骥才先生把昔时的情景画成了漫画
我的故土给了我一切。
父母、家庭、孩子、良知和人世不克不及忘怀的种种友谊。我的一切都是从那里起头。无论是咿咿呀呀地学话仍是一部部十数万字或数十万字的做品的写做；无论是梦幻般的初恋仍是步进茫茫如大海的社会。当然，它也给我人生的另一面。那即是挫折、穷困、冷遇与熬煎，以及不测的灾难。好比抄家和大地震，都像利斧一样，至今在我心底留下了永难平复的伤痕。我在那个城市里移过至少十次家。有时实的像老鼠那样被人一边喊打一边轰赶。我还有过一次十分短暂的神经错乱，但如有神助一般地被难以想象地纠正回来。在良多年的生活中，我都把多一角钱肉馅的晚饭当做美餐，把那些帮我说几句好话的人认做贵人。然而，就是在那种窘境中，我触到了人生的真理。从中掂出种种情意的重量，也看透了某些脸后边的另一张脸。我们总说生活不会优待人。那是说当生活把无边的严冷展盖在你身上时，必然还会给你一根火柴。就看你识不识货，能否可以把它擦着，烘热和照亮本身的心。
大理道松竹里二号
冯骥才先生成婚的处所
长沙路思治里12号
冯骥才先生在那里“奥秘写做”并走进新期间文学
写到那里，很担忧我把命运和生活强加给本身的那些不幸，错怪是故土给我的。我大白，在阿谁灾难没有死角的时代，即便我生活在任何城市，都同样会禁受那一切。因为我相信阿·托尔斯泰那句话，在我们拿起笔之前，必然要在火里烧三次，血水里泡三次，碱水里煮三次。只要到了人世的底层才会懂得，唯生活阐明的概念才是最可信的。
然而，不管生活是如何的滋味，当它磨灭之后，全数都悄无声息地留在那城市中了。因为我的许多温情的故事是裹在海河的风雨里的；我挨批挨斗就在五大道上。一处街角，一个桥头，一株弯曲的老树，城市唤醒我的记忆。使我陡然“看见”昨日的影像。它经常喊我骄傲地觉得到本身拥有那么丰富又深挚的人生。而我的人生全拆在那个浩荡的城市里。
更何况，那城市的数百万人，还有我们无数的前辈的人，也都把他们的人生故事书写在那座城市中了。一座城市怎么会有如斯庞博的承载与记忆？别忘了——城市还有它本身特殊的履历与遭遇呢！
冯骥才先生在睦南道住过的一处小院，那是他凭记忆手绘的场景
最使我痴迷的仍是它的性格。那性格一半外化在它形态上；一半潜在它地区的气量里。那后一半似乎不随便看见，它深入地存在于此地人的共性中。城市的个性是本地的人一代代无意中塑造出来的。可是，城市的性格一旦构成，就会反过来同化那个城市的每一小我。我身上有哪些工具来自那个城市的文化，孰好孰坏？优根劣根？我说欠好。我却感应我和那个城市的人们天衣无缝。我和他们气息相投，彼此心领神会，有时以至不需要语言交换。我相信，关于本身的家乡就像对你实爱的人，必然不但是爱它的长处。或者说，当你连它的缺点都觉得心爱时——它才是你实爱的人，才是你的故土。
一次，在法国，我和老婆南下往到马赛。中国驻马塞的领事对我说，那儿有位姓屈的先生，是天津人，传闻我来了，非要开车带我四处跑一跑。待与屈先生一见，情不自禁说出两三句天津话，登时一股子唯津门才有的强烈热闹与义气劲儿扑进心头。屈先生一踩油门，便从普罗旺斯不断跑到西班牙的巴塞罗那。一路上，说得尽是家乡的新闻与旧闻，怪杰趣事，曲说得满身热辣辣，五体顺畅，上千公里的漫长的路竟全然不觉。到底是什么工具使我们如斯亲近与忘情？
上世纪90年代天津天后宫的年货市场
家乡把它怀抱里的每小我都培育成本身的儿子。它培育我的不只是海河蔚蓝色的水和亮晶晶的小站稻米，更是它斑斓又独异文化。它把我们革新为统一的文化血型。它精神的因子已经注进我的血液中。那也是我特殊在乎它的汗青遗存、城市形态甚至每一座具有纪念意义的建筑的原故。我把它们看做是它精神与性格之所在，而决不单单是利用价值。
我晓得，人的命运一半在本身手里，一半还得任天由命。此后我能否还不断生活在那里尚不得知。但我无论到哪里，我都是天津人。不只因为天津是我出生地——它决不但是我生命的巢，而是灵魂的巢。
现在富贵的海河夜景
外二则
旧 街
文 / 冯骥才
点击添加图片描述（最多60个字）
编纂
《旧街》冯骥才 1971年
旧街旧屋总埋躲着许多往事、故人和昨日的感情。
一九九三年一位来自哈佛大学的传授，传闻我在天津租界里出生并长大，想往看看，更想听我讲讲。他研究本世纪初中国的殖民文化。
我陪他在那昔时的富人区里漫步。一边讲着每一幢房子里往日的仆人和故事。“文革”中我被赶出那个地域后，便很少再来，但此刻却对那里的一切细节记忆如新。连哪家房子的门铃响不响，哪家养的猫的容貌，哪个窗子跳下过一小我来，哪家包月的人力车停在什么处所，全都不会半点说错。特殊是站在我家楼前时，我的感情翻涌，我说我如今能讲上三天三夜。他说你的记性那么好？但那是一种文学性的记忆，也就是做家型的记忆。所记忆的一切细节都和事务及人物有关。一切细节又都是可论述的和感情化的。
而我同时还有一种绘画性的记忆，那是画家型的记忆。所记忆的一切细节都是可视的，能够进画，能够描画，能够化为意境。
那大雪里的今天，我画过也写过。我写过一篇小说《雪夜来客》，充满那一段生活的特殊感触感染。而那《旧街》则是我对少时生活感情的驰念。我的画经常能够做本身小说或散文的插图。
夜 泊
文 / 冯骥才
点击添加图片描述（最多60个字）
编纂
《夜泊》冯骥才 1975年
我原籍虽为宁波，但生于津门，长于津门。一条常年湍流不息的海河陪同着我。由那条河生成的风物、文化及种种气象，也滋育和浸染着我，使我经常沉湎此中，为之沉迷。
做为写者的我，其任务自当是笔录此地的风情与人物，提炼独有的地区性格及性格语言，努力写下传世之篇，以使那一方地盘的人文精神存留长远。
做为画者的我，则要从通俗事物中找到最富于特征之美，千锤百炼，使其进画，更高的要求是要从中提炼与创造出一种具有典型意味的特殊形象来。
我如许勤奋的成果，即是《夜泊》一类的画面。帆影的墨块，桅杆与缆绳的线条，灯光的亮点，正好构成“点、线、面”那绘画的三要素。随意改变皆可组合成幻化无限的画面。但我绝不往逃求形式的创新，我不喜好炫人耳目标外表文章。在那里，夜泊是海河光景，也是我家乡的“特产”。我与之天天与共，潜移默化；故做画时，一切由心，胸无成竹，纵情挥洒，一定满是故土的好丹青！