1978年，21岁的葛优在北京郊区昌平县插队，一边养猪，一边做着当演员的梦。那一年，一个喊王朔的小伙子正在青岛海军队伍仓库当卫生员，并在那里写出第一篇小说《期待》；身在北京的冯小刚正在军区拆甲兵坦克六师当文艺兵。
在变革时髦的春天里，三个逃梦的青年任意挥洒着青春，在田野中唱着置之不理的歌谣。
可冥冥中，命运早已布好了局。
谁也不曾想，那三个八杆子打不着的年轻人，十年后会扛起中国贺岁片子的大旗，并一路高歌奋进，意气风发走进新时代。
那是个差别以往的崭新时代，第五代导演正如日中天。张艺谋的《红高粱》获中国首个国际片子节金熊奖，陈凯歌凭仗《黄地盘》、《孩子王》，横扫国际国内片子大奖。两位大导演平起平坐，牢牢占据C位。
80年代的中国文艺界，放眼皆是阳春白雪，曲到痞子王朔横空出生避世，在文学界刮起一股妖风。北京的胡同九转一折，痞子小青年们单手搭着自行车，嘴里叼着“大前门”，玩的就是个心跳。
十年青春，弹指一挥间。
1988年，峨眉片子造片厂的米家山导演正在改编王朔的小说《顽主》。他无意中看到葛优的照片，比照片上那个又蔫儿又风趣的样貌很有兴致，于是让他速来成都试镜。跟他一道儿往试镜的还有两颗即将冉冉升起的新星：一个是谐星梁天，一个是将来的“皇帝专业户”张国立。
《顽主》
《顽主》讲了三个吊儿郎当的小青年啼笑皆非的创业故事。葛优、梁天、张国立其时的现实处境都很为难，算是本质出演。哥儿仨不务正业、诙谐调侃的演出风气，在其时一片主旋律片子气氛中，炸了。
百花丛中一点绿，《顽主》火了，一个演员降生了。
那些阳光绚烂的日子
葛优生于1957年，是个早产儿，瘦小枯干，弱不由风。父亲葛存壮很是忧心，给儿子起名“葛忧”。后来，伴侣说那个 “忧”不吉利，于是改成了“葛优”。
做为一名大院子弟，葛优生在红旗下，长在春风里。同为大院子弟的姜文、高晓松，从小就霸气外露，动不动就找人拍砖。比拟之下，葛优内向温顺，胆怯怕事。
用他本身的话说：一个是蔫儿，一个是缩。
有一次，葛优被一群小孩一路逃着打，最初将他迫近一个死胡同。他其实没处躲了，万般束手无措之下抡起书包侵占，无意中打伤了两个小孩。
还没等他到家，受伤孩子家长就找上门了。葛优的母亲不问青红皂白就狠狠拾掇了他一顿。
他心里那个憋屈，心想：明明是他们先打我，妈妈不庇护我，还反过来打我一顿呢？
于是，他以本身特殊的体例表达不满：母亲下班回家后，发现桌子上的工具都在地上。假设葛优为发泄愤慨掀翻桌子，那工具应该是乱七八糟的。可工具固然都在地上，但却是有条不紊的。显然，葛优只是把工具一样一样挪到了地上……
那种与生俱来的厚道与胁制，陪伴了他的一生。
1976年，19岁的葛优高中结业，到北京郊区昌平县兴寿公社插队。喜好小动物的他没事就往养猪场，一边看云，一边看猪。后来，他如愿当上了一名“猪倌”，负责喂猪、打防疫针、给猪接生。
在他8岁时，妈妈就对他说：人那一辈子最要紧的就是一个‘诚’字。那话葛优记了一辈子。长大后无论做什么，他心里就三个字：不糊弄。
虽然喂猪那个活不咋荣耀，他仍是塌下心来，把本来瘦小的猪都养得膘肥体壮。他说：猪不糊弄咱，咱也不克不及糊弄猪哇！
我的龙套生活生计
1978年，全国恢复高考。当了两年猪倌的葛优突然决定要当演员。虽然父母都是处置片子工做的，但葛优那为难的长相、一劳本神儿的性格，和演员那个职业似乎隔着万水千山。
可命运偏偏在那时候上了膛。
天将降大任于斯人也，必先苦其心志。他先报考北影，面试环节就被裁减。考青艺，考官让他表达对周总理逝世的感触感染。葛优哭得一发不成拾掇，考官认为他太不乖巧了，不合适当演员；
接着考尝试话剧院，即兴小品阶段，一位女考生演出“期待”，考官让葛优上往蒙上她的眼。葛优很是厚道，捂住人家眼睛就不撒手。因为下一步怎么演，考官没说……最初，女孩认为他乘隙揩油，就说他：臭地痞，混蛋！
铩羽而回的葛优仍是不甜心，决定报考全国总文工团。父亲说：你熟悉什么就演什么，就演喂猪吧。
果不其然，据葛优回忆其时的演出：别看台上没有猪，但我眼里满是猪。
就如许，葛优如愿当上了话剧演员，并开启了长达十年的龙套生活生计。
葛优、梁天与《顽主》导演米家山
一个胜利的演员，靠的是绝不单单是机遇，而是机遇降临前的暗潮涌动。那十年，虽然只是跑龙套，葛优仍是拿出当初养猪的干劲，心里仍是那三字：不糊弄。
有一次，葛优跑龙套的时候发现本身鞋上面有一些白色油漆，便要求换鞋。但导演说：你只是个副角，没人会重视到你的鞋。他一听就不兴奋了，趁着配角演出的时候，立马往换了双鞋，回来的时候衣服都湿了。
导演看在眼里，记在心里，嘴上念叨着：那小伙子以后可能会有高文为。
公然，飘风不末朝，飘雨不整天。葛优等来了《顽主》。米家山那双慧眼，末于让十年来水中看月的葛优浮出水面，激起千层浪。
那一年，冯小刚“昂首碰见斗极星”，已胜利跻身王朔的伴侣圈。中国贺岁片新时代起头进进倒计时。
一个演员的降生
《顽主》让全国看寡熟悉了那个秃脑门，小眼睛，瘦得一阵小轻风都能吹倒的葛优。
小荷才露尖尖角，但早有蜻蜓立上头。冯小刚就是那只蓄谋已久的蜻蜓。
1991年，冯小刚和王朔筹谋了电视剧《编纂部的故事》，关于李东宝那个角色，冯小刚早已打好他的小算盘：葛优，且非他莫属。于是，他和王朔骑着二八自行车，穿过大雨如注的羊肠胡同，七拐八拐来到葛优家楼下，可他不在家。那时王朔可是大腕儿，就那么在冯小刚的一再央求下，凄风冷雨中站了两小时。
然而，葛优想都没想就回绝了，因为他已经容许了张晓敏，拍摄《大冲碰》。为觅得良侯，王朔和冯小刚三顾茅庐，以其三寸不烂之舌最末说服葛优。
于是，“李东宝”火得乌烟瘴气。那一年，满大街都是李东宝和双汇火腿肠那口耳相传的筹谋词：省优，部优，葛优。
《编纂部的故事》
葛优、冯小刚的联手，恰是金风玉露一相逢，便胜却人世无数。接下来几年，《大撒把》、《甲方乙方》、《没玩没了》、《一声感喟》纷至沓来，冯式贺岁片在一水儿的阳春白雪中，独树一帜，已渐成燎原之势。
冯小刚，葛优CP做品
是冯小刚成全了葛优，仍是葛优成全了冯小刚？依我看，是互相成全。
谈到葛优的演技，冯小刚在《金星秀》中曾透露：葛优演戏有两个原则。一是不克不及拍哭戏；二是不克不及拍亲近戏。
为此，冯小刚很是犯难。那恋爱戏要怎么表示？
对此，葛优是那么阐明的：演绎哀痛，更好的体例是不让看寡看见你哭，但却觉得你哭了。好比说生活中良多人要流泪的时候，有时就会背过身往，只留一个后背。当镜头照着那个背影的时候，你会觉得到他的悲伤。那是高级的哀痛。
在拍《非诚勿扰》的时候，葛优找到冯小刚说：以我那个年龄，别让我跟舒淇有什么亲近戏。最初冯小刚只能错位往拍。
《非诚进扰》剧照
做为一个演员，葛优是揣摩戏的。不靠煽情，不靠卖弄，同样能魔术演好。
因为他时刻提醒本身：我是一名演员。
好的演员是一个多面体
好的演员并非只要一个面儿，而应该是个多面体，就像国外做家丹尼尔·凯斯创做的24个比利。
金丝雀是不克不及养在笼子里的，因为天空觊觎它的羽毛。于是，陈凯歌、张艺谋、姜文纷至沓来，向他递来了橄榄枝。
《霸王别姬》袁四爷那个角色太不讨好了。苏童陈凯歌那对CP绑捆销售，使得片子还没起头拍，调子就出来了。再加上张国荣、张丰毅、巩俐的流量加持，使得袁四爷那个鄙陋的角色变得反常求助紧急，火候掌握欠好一会儿就糊了。
《霸王别姬》
可没想到，片子出来后，袁四爷的角色竟反常受欢送!看寡评判他是程蝶衣之外，塑造得最胜利的角色，就像戏里袁四爷戏里所说：此境非你莫属。
假设说袁四爷还有点冷诙谐的影子，那《活着》中的福贵却彻底脱胎换骨。刚接到那个角色时，葛优想都没想就回绝了。并非剧本欠好，而是葛优觉得本身不可，演不了。
虽然已经是“腕儿”了，葛优仍然是那么缩，关于本身的定位永久拎得清。在他看来，葛优之于福贵，就像鲲之于鹏，之间隔着九万里的长风。
《活着》
然而，知不敷而能自反也。就像阿德勒所说，人因为自大而超越。那些更优异的人，自大使他们更安然平静、谦虚、内省，做出灿烂的事业。葛优完美地诠释了那句话，因为他大白一个演员的自我涵养：演出的底子目标就是要创造角色的精神生活。
就如许，他憋着一股子劲儿，一头扎进角色里，最末鲲酿成了鹏，并一跃冷艳了天空。
做为一个演员，他不竭摸索演出的无限可能。
在《赵氏孤儿》片场，经常拍完一个镜头，从头布光的时候，葛优就会闭眼躺着。各人都认为他在补觉，而那正葛优的工做体例。他告诉记者，躺着能让本身身体放松，有利于本身揣摩戏。比及开拍的时候，他的设法根本和导演在统一频道了。
《赵氏孤儿》剧照
演《卡拉是条狗》的时候，葛优天天移个小板凳往工场门口坐着，看察过往工人。他发现工人走路是先把胯送出往，然后再动腿，他看到那个身手后，整小我才活起来。
老梁曾经如许评判葛优：他骨子里自大，总觉得本身天资愚笨，所以不断揣摩，那反而成就了他。
我只是个演员，当不了明星
葛优早已成为中国演艺界首屈一指的大腕儿。可是，他不只没飘，反而愈加缩了，因为他始末大白：无论养猪仍是演戏，他都本着统一个原则——人怕有名猪怕壮。
记得2001年《大腕》后，《纽约时报》想给葛优做一个摘访，冯小刚做为导演可是兴奋极了，那是千载一时的鼓吹时机。
在他兴高摘烈地告诉葛优：你那弄得好，以后就是国际大腕了！成果葛大爷操着咱们熟悉的淡定口吻说了三个字：往不了。
往不了？开国际打趣，还有啥比那更重要的事，葛优说本身容许了妻子，下战书得一路上街给老爷子家买地板革。
冯小刚说：就那事？我帮你买，你往承受摘访，说不定还能到海外开展。葛优说：我到海外开展干嘛？我英语都不会，能把中国看寡侍候好就成了。
都说葛优低调，其实否则，他是打心眼儿觉得本身就那么些能耐。用他本身的话说：你得晓得本身几斤几两，差不多就成了。
1994年，刚演完《活着》，葛优和编剧在回北京的路上说：那片儿我没演好，不成。得知《活着》预备征战戛纳片子节时，葛优他一如既往地说：我不往。最初是剧组买好了票，间接给他拽到飞机里。
夫唯不争，故全国莫能与之争。
那一往，葛优从此封神，一举拿下中国第一个戛纳影帝。
欲戴王冠，必承其重。葛大爷从此更是邀约不竭，各类来钱快的综艺、访谈、客串……可是，他仍是三字：我不往。
墨军在《艺术人生》中曾说，那些年约了葛优无数次，可他就是不来。英达为了让葛优在综艺节目中客串一下，亲身到他家楼下往堵，英达说：我估量人家不断躲我们呢！曲到十二点了，才见葛优探头探脑地出来，成果英达还在原地。葛优束手无措地说：哎呦，怎么还在那儿呢！
那就是葛优，过了半生，仍然那么“缩”。那其实不难理解，他只想当一个演员，历来没想过当明星。
2004年，葛优的母亲出过一本家庭列传喊《都赶上了》。那个书名是葛优起的，意思是像他如许一个要长相没长相，要天禀没天禀的通俗人，竟然成了家喻户晓的大明星，那可不就是“赶上了”吗？
是啊，都赶上了。米家山将他送上大荧幕，冯小刚给了他一双风火轮，张艺谋送他上青云。从猪倌到演员，从演员到戛纳影帝，那一路他露宿风餐，晋级打怪，走上了人生的巅峰！
那路途山高水阔，葛优的每一步都走得踏实而静笃。沉浮数十载，浮云吹做雪，世味煮成茶，名利二字，他早已放下。现在的他也许只想食着暖锅，唱着歌，举起酒杯，一本正经地调侃一句：1997年过往了，我很驰念它。
《甲方乙方》剧照