一位中国母亲，正在夜之城“逃觅”儿子生前的轨迹
千寺狐已经往世近半年了，但“他”仍活泼在互联网上。
那场灭亡并不是突如其来，他患上的是一种名为“停止性肌营养不良症”的稀有疾病，基因的缺陷使得他无法像常人一样奔驰，临床上表示的肌肉萎缩与肌无力等症状有点类似更广为人知的“渐冻症”——有人把那种疾病称为是“比癌症更残暴的绝症”。
但他却从未向生活长吁短叹。在生前，他是一名醒心于模子玩具的玩家，日常平凡会在二手交易平台“咸鱼”上出卖一些本身造造的模子零件。操纵3D打印机打印出小尺寸的“白模”，再细心地将它们喷涂为废品，当你看到他的做品时，总免不了往赞扬他的心灵手巧。
千寺狐最中意的做品，迷你索尼随身听套拆
从2018年以来，他就起头活泼在咸鱼上，数百条好评构成了他账号底下的一道光景线，你经常能在那里看到买家们赞扬他“有耐烦”或“手艺绝佳”。
那有点像是一张大网，千寺狐在它的小小工坊里造造出各式的订造零件，来自全国各地的买家们也乐于让那位手艺精湛的工匠帮手代工，通过数千页的聊天笔录与不断运转的快递箱，那使他在那张网中占据了属于本身的一席之地。
展开全文
本年的5月21日是千寺狐往世的日子。在那之后，他有着数万名粉丝的咸鱼账号停摆了一段时间，但又立即开动起来了——仍然是一模一样的配件，虽然少了一道“上色”工序，按“现号主”的话来说，它们都是按同样的数据打出来的，不外在那方面，她仍处于进修之中。
“现号主”是千寺狐的妈妈，那是一场属于她的追想之旅。
一
“我是号主的妈妈，我儿子于5月21日因病往世了，按我儿子生前意愿，遗体和眼角膜均已捐赠...”，那是千寺狐的妈妈在置顶帖中写下的话。她在那里告诉我们千寺狐的遗体已经捐献给了一家医学院，还完成了一次千寺狐的眼角膜配型，手术胜利搀扶帮助到了其别人。
而人们认知中的“千寺狐”从未死往，“以后我会逐渐进修加支持，打孔，涂色，建模...渐渐领会儿子的世界”，互联网上的“妈妈”接过了儿子的棒。在另一个帖子里，她说“觉得学会了3D打印，就等于学会了另一种语言，就能够和儿子聊聊他的那个世界”。
在那种动力的差遣之下，她决心必然要领会儿子的“另一个世界”。千寺狐的一些故人故交教会了她若何利用3D打印机，那促使“妈妈”陆续做着千寺狐的工做。她还成立了一个基金库，并从销售额往抽取7%填补到那份基金中，将每年的利钱帮助给那些需要搀扶帮助的学生们。
那是一场逃觅已逝之人的路程，她拼命地将本身置身于千寺狐曾渡过的生活之中，模子喷涂、电脑拆机、高达、电子游戏、各类千寺狐曾经喜欢的，属于年轻人的喜好，她都想要往试一试。
从7月起头，每隔一段时间她就会发一个帖子，有时会晒出千寺狐曾经组拆过的模子，有时则是感慨本身儿子与其别人的“保持”之广。千寺狐曾告诉她本身有一个栖身在“德令哈”的买家，那是坐落在柴达木盆地边沿上，活泼在气候预告里的一座城市，“实的很神异，他喜好的那些小工具，在那些远远的处所竟也有人喜好，那实是件高兴的事”，那是她在思念儿子时说的一句话。
她还试着领会《赛博朋克2077》，那可能是千寺狐最喜好的一款电子游戏，他账号的布景页就是游戏的配角“V”在夜之城的自摄影。
《赛博朋克2077》的粉丝们也纷繁在动态下送出鼓舞，从贴吧赶来的玩家们对她说：“您才是实正的大人物”。
二
“停止性肌营养不良症”可能是世界上最令人痛苦的病症之一。
有人说患上那种疾病就是“被天主选中来体验一种生命力和活动力加速流失的过程”，症状会不竭跟着年龄的增长而加剧，此中最残暴的DMD型会让它的患者们在二十岁摆布心力弱竭灭亡。在互联网上，一些轻症的患者自述“走着走着腿会无力弯曲”和“无法猛烈运动”。
千寺狐的妈妈从他五岁起头就带着千寺狐四处求医问药，但以目前的医疗手段底子无力往按捺病情的开展。他不能不伴着那种病症渡过他的一生，我们无从得知千寺狐的心态事实若何——但即使不克不及跑起来，他仍像常人一样试着在那个世界上找到足以栖身的角落。
千寺狐喜好ACG，头像是久保带人《龙与魔女》中的角色妮内·斯邦库尔；喜好玩电子游戏，从交易笔录能够看到他不久前玩耍过任天堂Switch上的《喷射兵士2》和《神臂斗士》；是一名图吧垃圾佬，在沉浸模玩之前经常会倒腾一些电脑配件，还养了只名喊“辛巴”的小狸花猫。
在他往世之前，可能谁都没有想过正在帮手细心加工模子零件的是如许一个与病魔缠斗的年轻人，或许是为了制止世界上的其别人遭致疾病的困扰，他还决定在往世之后捐献本身的遗体与眼角膜。
互联网上，他的妈妈告诉各人他是一个多么仁慈、温存，手巧的人，网友与千寺狐生前的老友们则告诉妈妈什么是“赛博朋克2077”，若何利用3D打印机以及他们配合玩耍时的那些轶事。
三
灭亡对所有人一视同仁，它不会因为对象的操行而改动，但那世界上总有一些让人们特殊难以承受的死——因为生者关于逝者的思念过于强烈，她的动作传染了许多人，在各类社交媒体上看到那起事务的人们簇拥而至，向逝者倡议吊唁，向生者献上请安。
9月底，千寺狐的妈妈颁发帖子询问若何“喷涂”，那是模子零件造造中最初也是最困难的步调，给打印出来的白模用油漆涂上尺寸不离的底色，非得是极其小心认真地停止功课不成。
她测验考试模仿的对象是Relic芯片外形的U盘外壳，那可能是千寺狐曾经卖得更好的做品。
在《赛博朋克2077》里，Relic芯片可以承载一小我的数字人格，V把Relic芯片插进了本身的接口然后脑袋挨了一枪，强尼·银手的人格就在V的脑子里呈现了——那个芯片最早被公开的用处是在“守护你的灵魂”尝试项目，初志是为了让利用者能与他逝往的亲人交换，它能够把人的神经系统数据数字化并植进另一小我的大脑里。
随后有人私聊了她，并告知那个芯片实正的含义是“在死寂与失看中，仍有一丝期看”。
跋文
大卫·伊格曼说人的一生有三次灭亡，第一次灭亡在身体停行运转时，第二次灭亡在身体被送往坟墓中时，第三次在他的名字最初一次被人们提起时。
千寺狐的故事告一段落了，但还未完全完毕。现在，鼓舞与缅怀之声如雪花般在他的账号下飘动，透过收集，无数人测验考试搀扶帮助他的妈妈找回他的人生，人们认知中的两个侧影在他往世之后堆叠在一路，构成了一个完全的千寺狐，并将其耽误，放大——在那之后，人人都将记得那个曾与病魔匹敌的少年。
有网友在她的帖子下留言：“夜之城没有活着的传奇，但有永不用逝的爱。”
致千寺狐和他的妈妈。
光之耀