编者案：卡塔尔世界杯即将进进倒计时，足球世界最顶级的豪门盛宴，总能给人以无限想象。但将来是充满变数的，汗青却是已知的，于是小铁匠突发奇想，以一系列文章讲讲世界杯的故事。它们或与那些传奇的球队的有关，或与载进史册的球星有关，而那所有的一切，都让世界杯在汗青长河之中，显得熠熠生辉。
第一届世界杯何时举办？1930年。
世界杯的初代冠军又是谁？乌拉圭。
关于以上两个问题，资深的球迷或许晓得谜底，但关于近一个世纪前的足球故事，却大多埋躲在汗青长河之中。今天的故事，我们就从世界杯初代冠军乌拉圭说起。
世界杯横空出生避世
虽然有着苏亚雷斯、卡瓦尼如许的世界级巨星，提起乌拉圭足球的时候，大都球迷脑海中浮现的标签仍然会是“一收劲旅”。确实，比拟欧洲的英法德荷意西和南美的巴西阿根廷，那个只要300万生齿的国度在近些年的世界大赛舞台上并不是配角，2010年的世界杯殿军是他们最耀眼的成就，除此之外就是2011年的美洲杯夺冠。
但在近一个世纪之前，乌拉圭是世界足坛极负盛名的“宇宙队”。其时足球世界的顶级赛事极其松懈，意大利（1929年）和西班牙（1929年）刚刚开启足球职业化，奥运会遵守着“业余选手”的原则，欧洲杯和欧冠都不见踪影。在阿谁期间，足球已经扎根南美，尚未完全职业化的乌拉圭就是最顶级的存在，在1924年和1928年持续两次夺得奥运会的金牌。
在职业化势在必行的布景之下，球员欠缺顶级的舞台展示本身，混沌中的抵触就此带来变化——1928年之后，国际足联主席雷米特和他的副手德劳内下定决心（后下世界杯和欧洲杯的奖杯别离以他们的名字定名），脱节奥运会的业余框架自立门户，打造全球更高程度的足球竞技舞台。于是，世界杯的举办被提上日程，一项世界上最伟大的体育赛事就此降生。
任何一项新赛季在草创期都要面对挑战，首届世界杯确定之后，世界足坛的支流强队都处于看看立场，唯有乌拉圭连结着极大的热情。公众对足球的喜欢只是一个原因，彼时正值乌拉圭独立后首部宪法出台100周年，整个国度都需要一项严重赛事来宣泄民族荣誉感。
于是，首届世界杯最末定在乌拉圭举办，但那开天辟地的第一次照旧呈现了诸多变数，傲岸的“足球开山祖师”英格兰对新赛事五体投地，欧洲球队则大多被半个月的渡洋飞行劝退，为此国际足联高层以至要充任说客，以劝导祖国差遣球队出战，最末国外、比利时、罗马尼亚和前南斯拉夫“牵强参赛”，世界杯总算“凑”到了13收球队。
万事开头难，有起头就是功德，至少代表南美的乌拉圭和阿根廷仍然代表着世界足球的更高程度，一段传奇的故事也就此写下开篇。
王者之师乌拉圭
一个世纪前的乌拉圭足球有多么强大？美洲杯1916年起头举办，在前10届角逐中，天蓝军团6次染指，风头完全盖过了巴西和阿根廷。其时的乌拉圭，有着足坛闻名的“独臂人”卡斯特罗——他少年时因为电锯失往了右手，有着出生在西班牙的“巴斯克人”塞亚——他上演了世界杯半决赛汗青上的第一个帽子戏法。
固然乌拉圭群星们的名字放在今天显得“没没无闻”，但在当初阿谁时代，他们可都是如雷贯耳的天皇巨星。在群雄并起之前，乌拉圭、阿根廷代表着南美的更高程度，国外也占有强队的一席之地，英格兰是欧洲足球的代表，奥天时、匈牙利、捷克斯诺伐克同样实力强大，实力强于之后兴起的豪门国外、国外、意大利、西班牙、荷兰和巴西。
1930年的首届世界杯，13收球队被分在四个小组，四个小组第一进进半决赛。实力强大的乌拉圭小组赛轻松击败秘鲁和罗马尼亚，和阿根廷、前南斯拉夫和国外一同进进四强。两场半决赛则表现了南美双雄特殊的统治力，乌拉圭、阿根廷均以6比1的比分别离横扫前南斯拉夫和国外。
于是，拉普拉塔河畔的一对宿敌又一次在顶级赛事的决赛舞台上相遇了，两年之前两边就在奥运会决赛展开激战，最末乌拉圭人笑到了最初。那一次，两边阵中都有划时代的球星，打进8球收获首届世界杯金靴的斯塔比莱时至今日都是阿根廷单届世界杯打进最多球的传奇，而两边配合演绎了一场进球大战。
坐镇首都蒙得维的亚的百年纪念球场，乌拉圭第12分钟就突破僵局，但阿根廷凭仗珀塞斯和斯塔比莱的进球在半场完毕前反超比分。易边再战，塞亚的进球为乌拉圭扳平比分，意识到失往时机的潘帕斯雄鹰起头死守，却挡不住天蓝军团的如潮攻势。角逐尾声阶段，乌拉圭打出超卓的团队进球，由伊利亚特打进反超进球，而“独臂人”卡斯特罗最初时刻锁定胜局。
百年纪念球场的比分定格在4比2，无论是在蒙得维的亚仍是整个国度里，乌拉圭人都在疯狂庆祝，他们的足球队继两夺奥运会冠军之后，实现了世界大赛的“帽子戏法”，那是属于乌拉圭足球的黄金时代，只可惜那份荣耀因为隔膜而戛然而行——1934年和1938年，对欧洲球队首届世界杯集体默然耿耿于怀的乌拉圭没有前去欧洲参与世界杯。
于是，昌盛期间的乌拉圭成为独一一收没有参与世界杯的卫冕冠军，之后二战的阴云覆盖世界，曲到上世纪五十年代，天蓝军团才有时机续写他们的史诗。
马拉卡纳惨案，乌拉圭最初的灿烂
在1930年首届世界杯夺冠之后，乌拉圭曲到1950年才再度参与世界杯，其时足球的格局已经发作了天翻地覆的改变，早期强队国外则逐步虚弱，强大的意大利因为“苏佩加空难”元气大伤，持续参与世界杯的桑巴军团走向兴起，战后千疮百孔的欧洲百废待兴，恢复举办的世界杯移师巴西——彼时并不是“足球王国”的巴西期看在绿茵赛场立功立业。
和此前三届权力极其不平衡的世界杯比拟，1950年世界杯在参赛规模上实现了南美和欧洲平起平坐的格局，放下傲岸姿势的英格兰初次参赛，但实正的夺冠热门来自南美——乌拉圭在独一的一场小组赛中8比0横扫了玻利维亚，拥有三叉戟阿德米尔、济济尼奥和雅伊尔的巴西也以不败战绩小组突围。
在最末的四强中，乌拉圭和巴西成为南美的代表，西班牙和瑞典则是欧洲的门面，或许是东道主巴西为了确保夺冠，本届世界杯成为汗青上独一没有裁减赛的一届，四强球队小组轮回，排名第一的球队就是冠军。打着如意算盘的巴西人期看将冠军收进囊中，却漠视了乌拉圭的力量——天蓝军团统治力虽不如以往，仍有着斯基亚菲诺、吉贾如许的顶级球星。
在冠军轮回赛中，巴西展示出无可反驳的实力，先后以7比1和6比1的比分残杀瑞典和西班牙。比拟之下乌拉圭的征程有些困难，他们两场角逐都陷进落后，靠着固执的意志，才最末2比2战平瑞典、3比2逆转西班牙。基于此，所有巴西人都相信本身的球队可以在“冠军之战”中顺利捧杯——桑巴军团只需要一场平手，但不克不及获胜都是无法承受的。
于是，里约热内卢的马拉卡纳球场迎来了世界杯汗青上最典范的“不是决赛的决赛”，官方统计有17万狂热的巴西人涌进球场，而实在人数很可能超越了20万。本场角逐巴西是主攻的一方，乌拉圭则摘取防卫还击的战略，用人盯人毁坏着桑巴足球的顺畅度。然而，在重要之下，乌拉圭人的城池仍是失手了——巴西鄙人半场甫一收场获得领先。
人人都相信，突破僵局的进球会拉开巴西人狂攻的序幕，但事实证明那只是让球员们背上了想赢怕输的理想，而乌拉圭已经证明过本身的韧性。在丢球之后，乌拉圭队长巴雷拉向所有人怒吼了长达一分钟，他表白着本身的立场：既然我们此前能够两次在落后的情状下九死一生，为什么不克不及来第三次？
尔后的角逐，两边的心态似乎发作了微妙的改变，巴西队显得畏首畏尾，乌拉圭将士则破釜沉船。第66分钟，只见吉贾打破后送出横传，斯基亚菲诺扳平比分。马拉卡纳球场陷进沉寂，那加深了巴西球员的惧怕，当崩盘的种子种下，形势的改变就不成制止。第79分钟，吉贾全场独一的一次射正就获得进球，乌拉圭逆转了比分！
涌进十数万球迷的球场暗影覆盖，整个里约和巴西的上空都充满哀痛的气息，天蓝军团顶住了桑巴军团最初时刻紊乱的攻势，一场难以想象的角逐就此降生。赛后乌拉圭传奇斯基亚菲诺说道：“我哭得比巴西人还凶，看到他们那么痛苦，我也觉得肉痛。那是一场悲剧，一场葬礼。”
时至今日，“马拉卡纳惨案”都是巴西人释怀的哀痛回忆，而创造奇观的乌拉圭人值得被汗青铭刻，他们证明了防卫足球也是另一种哲学，必然水平上改动了足球世界的格局。不外，那也是乌拉圭足球最初的灿烂，跟着足球在世界范畴内兴旺开展，生齿基数其实不多的乌拉圭逐步退出一线强队的行列，曲到今天。
汗青会记住天蓝军团
诚然，现在的乌拉圭称不上足坛豪门，但他们早期的成就会被汗青铭刻。在1950年世界杯之后，乌拉圭世界杯更好的功效是1954年、1970年和2010年的第4名，上世纪90年代以至持续两届无缘世界杯。而在南美洲，他们的地位也逐步被巴西和阿根廷代替，固然汗青上15次夺得美洲杯次数最多，近14届只要两次染指。
足球世界风云幻化，王者之师来来往往，能够预见的是，乌拉圭在将来很长一段时间都难以再到达前辈的高度，但绿茵世界并不是只要冠军才被史乘镌刻。卡塔尔世界杯上，苏亚雷斯、卡瓦尼们将迎来本身的最初一舞，努涅斯则传承着前辈的衣钵，天蓝军团的故事，当然也会陆续书写下往。