永不落幕
2018年4月24日，阿根廷布宜诺斯艾利斯。孩子们在以马拉多纳、梅西和浩瀚阿根廷球星为配角的壁画下踢球。（图 / 视觉中国）
当保罗·马尔蒂尼（马尔蒂尼）身着西拆，浅笑着目送儿子丹尼尔·马尔蒂尼（小马尔蒂尼）身披AC米兰红黑战袍走上绿茵场时，光阴似乎倒转了一般，回到了马尔蒂尼10岁那年。
那时，他被父亲热萨雷·马尔蒂尼（老马尔蒂尼）第一次送进了AC米兰青训营，自此之后，马尔蒂尼便“一身红黑，一生红黑”。
那类似的一幕，如今看来，几令人唏嘘。
AC米兰今时差别往日，马尔蒂尼家族“择一城末老”的故事能否可以延续，也跟着小马尔蒂尼被租借而充满变数，但红黑血液与精神在三代人身上的传承，却已经够得上传奇了。
1963年，老马尔蒂尼在温布利大球场佩带AC米兰队队长袖标，举起了米兰的第一座欧冠奖杯。
不外，与效劳AC米兰12年，一座欧冠奖杯、四座意甲冠军奖杯比拟，他留给米兰最贵重的杰做或许是儿子马尔蒂尼：日后，那个拥有一双亚平宁湛蓝色眼睛的汉子，成为了意大利传奇左后卫，被球迷唤做“骑兵”。
马尔蒂尼效劳AC米兰的时间比父亲长了一倍，24年里，他与AC米兰一路捧回了五座欧冠奖杯和七座意甲冠军奖杯。
豪门传奇
关于AC米兰而言，“马尔蒂尼”是个伟大的姓氏，但AC米兰走过百年，有低迷也有巅峰，它自己就是一收拥有伟大传承的球队。
AC米兰如日中天，在意甲和欧冠所向披靡的那些年，恰好与中国球迷接触欧洲足球和五大联赛的时间点高度重合。
20世纪90年代初，走过城市街角的报刊摊，各色体育类杂志和报纸都被堆在最上层。
在我记忆中的炎炎夏季里，总有一群穿戴红黑间条衫、肤色各别的人，呈现在那些杂志的封面上。
近看，他们的五官带着明显的粗拙印刷的颗粒感，但那并非次要的。
在一个小孩子的眼里，他们都有点“希罕”，有人扎着满头的小辫子，我心想“那得编几天啊”，后来我爸告诉我，那人喊古利特，是荷兰“三剑客”之一，在米兰踢球。
关于那位米兰球星的八卦天然也满天飞——据说他的小辫子都是老婆亲手编的，后来他离婚了，又成婚了。
有关足球的报纸、杂志，家里期期不竭，也就是在那时，我跟无数中国球迷一样，惊觉本来“豪门”一词还能够描述一收伟大的球队。
豪门之所以被称为豪门，是因为，它绝不会因为失往一位球星而跌落低谷，总会有更多的天才球员加盟。
“流水的球员，铁打的豪门”，在AC米兰，我们送别荷兰“三剑客”，迎来巴乔、舍甫琴科、皮尔洛、卡卡、贝克汉姆、加图索、伊布拉西莫维奇……
同样地，豪门也会履历低迷期，正如AC米兰颠末伊斯坦布尔之夜的落败，也正履历着复兴的困难征程，等待重回欧洲之巅。
2004年1月28日，法国马赛。齐达内是一代人的足球记忆。（图 / 视觉中国）
10号球衣
传承，不单单在一收球队和一个家族中闪现。
足球之所以可以成为世界第一运动，场上的22小我无论何时总能带来新的摆列组合，是因为所有曾经奔驰或正在奔驰，以至在场外蓄势待发的球员，一代又一代不竭奔赴。球衣上的号码，在差别人手中易主，看起来最通俗不外的阿拉伯数字，却是足球精神与运动价值的所在，一个数字，是一段段足球汗青的堆叠。
小时候，我经常问我爸，场上那些足球运发动谁最凶猛，我爸老是说，10号。
后来，我长大了，他也认可其时的答复很敷衍，并很认实地给我讲每个号码与球员之间大致的联系关系。
足球是一项讲究集体共同的运动，不存在绝对的“独狼”，但是，为什么良多中国球迷却对10号有着谜一样的固执？
那可能还得逃溯到肯佩斯时代的阿根廷队。
在与荷兰队的决赛中，做为先锋的肯佩斯身穿10号球衣，连进两球锁定胜局，搀扶帮助阿根廷队在1978年世界杯捧得鼎力神杯。
纵看阿根廷队10号球衣的汗青传承，肯佩斯必定不是更优异的10号——前有“神鹿”斯塔比莱，后有与“球王”比肩的马拉多纳——但肯佩斯却是特殊的，他拥有“潘帕斯雄鹰”的强悍与豪宕，也恰是他让中国球迷透过10号球衣，起头瞭看一个更为宽广的足球世界。
肯佩斯之后，马拉多纳10号战袍加身，连过5人后上演了独属于他的“天主之手”，创作发明了绿茵场上的绝唱。
一度，阿根廷队想将10号球衣永久封存——为了他们的英雄马拉多纳，但那并未得到国际足联批准，于是，奥特加、里克尔梅等才有时机继续10号的衣钵。
曲到一个名为梅西的天才少年呈现，他成了阿根廷队10号球衣的新仆人。
在马拉多纳之后，阿根廷队又降生了一位实正的灵魂人物。
时代更迭、英雄辈出，那是亘古稳定的法例，绿茵场上尤为如斯。
对良多80后中国球迷来说，1998年的法国世界杯是他们实正的第一届世界杯，仅仅一首The Cup of Life（主题曲《生命之杯》），就足以勾起他们对充满青春荷尔蒙的法国之夏的回忆。
或者从另一个角度看，那是一届没有太多告别与哀痛的世界杯：在马拉多纳、荷兰“三剑客”、德国“三驾马车”以及“忧郁王子”巴乔淡出足坛之后，世界足球进进了“后马拉多纳时代”。
新的传奇在法国世界杯上拉开大幕。
日后，崭露头角的年轻球员以他们的出生年份被划分为1972年的“黄金一代”与1976年的“白银一代”。
两代球员强强相遇且都处于职业生活生计的巅峰或上升期的杯赛，恐怕只属于法国。
假设单从年龄上看，“黄金一代”并没有优势，他们几乎都不是天才少年。
昔时的世界杯冠军法国队中，后防主力求拉姆、中场“艺术巨匠”齐达内，以及锋线“尖刀”杜加里，都是因为时任主锻练雅凯力排寡议，对峙升引新人才获得了走上巅峰的时机。
但那一代球员却集体厚积薄发，统治足坛十年之久，除了齐达内，还有菲戈、内德维德、鲁伊?科斯塔、里瓦尔多、图拉姆、斯塔姆，等等。
而“白银一代”球员——罗纳尔多、巴拉克、托蒂、内斯塔、舍甫琴科、维埃拉、古蒂、雷科巴、范尼斯特鲁伊以及克鲁伊维特等，则拥有更高的足球天禀，早早便在欧洲顶级俱乐部中被委以重任。
固然其时“白银一代”中只要罗纳尔多能与“黄金一代”比肩，但关于“黄金一代”而言，1998年绝对是一个绝佳的舞台，经此大排场之后，他们以其冷艳的表示生长为新一代足球偶像。
然而，每一代明星都有本身的落幕时刻。
当我们看着2002年的“战神”巴蒂斯图塔落寞的背影，2006年的菲戈、贝克汉姆、齐达内的黯然离场，2010年的卡卡双手捧首的遗憾，总会不自觉地回想起他们少年意气的容貌。
人们似乎早已习惯了为英雄迟暮心酸、为新英雄降生欢唤。
2010年，世界杯第一次来到非洲。南非世界杯也给新时代开了一个好头，冠军出人意表又在意料之中，西班牙初次拥吻鼎力神杯，“神异门将”卡西利亚斯做为“白叟”——比他曾经的皇骑兵友幸运得多——算是“银河战舰一代”的残存朝霞。
世界杯绿茵场上的星光老是此起彼伏，道别寡星云集的昨日，在“绝代双骄”的今日，除了C罗与梅西，恢宏的足球星空图上也少不了纷繁的熠熠星光。
2013年5月9日，浙江杭州。一场集体婚礼上，身穿 C 罗球衣的新郎亲吻身穿梅西球衣的新娘。（图 / 视觉中国）
陆续唤喊
比来经常有人说，几届世界杯过往，青春也就过往了。
当生活中多了柴米油盐，关于世界杯与足球的一切似乎起头只存在于记忆里，或许只是在某个时刻才被再次触动，令人潸然。
2018年世界杯决赛之夜，我先生身在巴黎，他正在与一位匈牙利的同业讨论着在我看来永久都听不懂且枯燥乏味的手艺问题。
突然，他们所在的露天咖啡馆四周的街道涌进了一寡球迷。
本来，法国队的格列兹曼、博格巴和姆巴佩的进球帮他们击败了克罗地亚队，法国再次“封神”。
各人拥抱、唤喊，庆祝着时隔20年的又一次成功。
我先生不是球迷，在一刻晃神而顿悟之后，他起身往旁边的小摊上买了一盒红白蓝三色油彩，“只是礼貌地表达一下恭喜罢了”。
而我认为，那就是足球的魅力。
虽然我不是法国队球迷，但那场决赛仍是我在2018年世界杯期间，唯二看的一场角逐（此前还有一场巴西队的角逐），原因很简单——意大利队在预选赛中即出局。
在北京的家中，我买了一打啤酒，静静地饮着，没有心有所属，只是单纯地赏识一场角逐，那种觉得其实挺好，但以后不要再有了。
言回正传，那场角逐让我对法国队有了新的感看，他们的进攻行云流水，以至比传说中的1998年世界杯上的法国队更强大。
我也记住了一个名字：姆巴佩。
不知为何，我突然想起读书时伴侣颁发在院报上那篇文章中的舍甫琴科、宿舍墙上海报里的劳尔、《全国足球》中密意的目光看过往都是本身22岁的影子的亨利，以及我至今保留的巴萨球衣抱枕上的10号罗纳尔迪尼奥……
过往的时代末将落幕，但足球永不落幕。
雪舞