“当你身无分文，能够抉择往富士康”！对话围城里的年轻人
11月14日，#首批新员工抵达郑州富士康#冲上热搜。据报导，11月13日，一辆辆大巴车陆续抵达富士康郑州科技园国贸招募中心，“点对点”送来了新乡、驻马店、信阳、漯河等地的新员工。
iPhone14的出售旺季里，富士康的缺勤补助从天天50元一路上涨到了天天400元。在订单的压力之下，哪怕短暂的停摆城市让那座超等工场感应不安。有人需要钱，而富士康需要人。在富士康，年轻人焦急走，又赶着来。他们消费iphone，也喜好iphone，唯独不喜好车间。他们是富士康流水线的上的渐渐过客，而富士康也是他们漫漫人生的过客。
收进
“30元/小时，无套路。”
本地县城隔离三天后，同一拉到厂区的关键信息非常夺目。不久前，旋涡中的郑州富士康即将启动招工的动静刷了屏，时薪30元的价格吸引了良多人的重视力，21岁的王天助就是此中之一。
展开全文
11月9日，王天助翻开了抖音，找到了河南本地的一家人力资本办事公司，一番征询之后，王天助留下了本身的信息期待后续的通知。
30元一小时的工资，关于河南本地的工场来说，确实属于“高薪”。据领会，河南电子厂的工资普及在5000元摆布，每小时的工资只要十八九块。
“他如果要人的话，我如今就买票走了。”王天助所在的云南曲靖，间隔河南郑州超越1700公里，中转特快列车跑完全程，用时超越27个小时。
如许的间隔，对如今的他来说完全何足道哉。王天助刚刚大专结业，学的护士。在护士资格证测验失败之后，他与伴侣合伙贷款买了一辆货车，把目标转向了生果批发作意。
不幸的是，生意失败，再加上每月1000元的车贷和一些“饥荒”，王天助目前的诡计是，把车租给昆明的一家公司，然后再找个班上，把欠下的钱还上。
除了富士康，王天助还探听过昆明的消防员、高速路上的ETC安拆以及其他的工场。但有些工场需要先将人带走往其他处所或者先交培训费，比拟起来，富士康没有如许让人顾忌的情状。他探听到的是，在富士康一个月可能能有六七千块钱的收进，因为工期能到明年2月，完毕之后差不多就能够回家报名从头参与测验。
跟富士康协做了7年的劳务中介郑卓胜，情愿将其描述为一个“避风港”。在他的看念里，饭菜廉价，天天的住宿包罗水电在内只用5块钱，以至是先刷卡食饭，再从工资中扣的形式，都能称心为钱所困的年轻人。
员工列队就餐 图片来源：富士康郑州科技园微信公家号
“有固定收进的人可能理解不了，有些学历不高又没工做的人，可能实的会面对没饭食的情状， 往富士康最少初期的食住都不是问题。”郑卓胜接触过如许的人，对方曾经开了一家餐馆，疫情前每年的净收进能到达20万元，但受疫情影响，生活一落千丈。
餐饮差别于其他行业，除了店展的房租以外，食材的存放意味着百分之百的缺失。找到郑卓胜的时候，对方几乎到了身无分无的水平，那时候郑卓胜借了他50元的体检费，两边约定好发了工资再还。在对方看来，“先用后付”的食饭及住宿实的帮了大忙。
“当你身无分文的时候，能够抉择往富士康，但其他处所可能很难收容你。”郑卓胜说。
当然， 也有人抉择富士康，是为了过渡。28岁的齐瑞涛曾先后两次进出富士康，皆是因为工做的变更，没能及时找到适宜的下家，但却需要继续的收进。
和大部门人一样，齐瑞涛看中的也是富士康的返费。据领会，富士康的员工大致能够分为正式工、返费工以及小时工三种，此中返费工的次要运做形式是在职90天，打卡55天后，在每月收进的根底上， 可以拿到一笔万元摆布的一次性收进，他们的合同凡是只要三个月摆布。
每年8-10月，返费凡是城市超越1万元。2020年6月，齐瑞涛第一次踏进那座工场时，富士康给出的返费大约是7500元。
中介
“我的正式员工可能只要200个，但我如今需要1000小我，我就用800个差遣工把那批工具赶出来就能够了，他们的工期可能是三个月或者四个月，那是进职的时候就签好合同的。”
在阐发富士康员工的比例时，郑卓胜用了如许一段归纳综合，王天助也好，齐瑞涛也好，都是富士康暂时招来的差遣工。
他们像是留鸟，在需要钱的时候与富士康各取所需，之后再各奔工具。
在那个看似简单的协做里，其实还躲着如许一类人，他们用无数的人脉收集，把富士康招工的动静传布到无数的县城小镇，再把那些有意向的人送到富士康，从中抽取必然的费用。
图片来源：受访中介伴侣圈截图
2015年还在上大二的郑卓胜就对准了学校里那些有打冷暑假工的同窗，那时候往富士康送一小我的酬劳是300-500元之间。
在他的印象里，富士康每年都在变，工价也一年比一年高，但厂里的人也确实一年比一年难招。
如今每年通过郑卓胜的公司进进富士康的人能到达500人摆布，他能不假根究地归纳综合出富士康招工的曲线图——旺季次要聚焦鄙人半年的8、9、10三个月，每个月经他手的员工都能到达100多人。
大约到了10月之后，跟着订单的逐渐削减，关于员工的需求也会呈现下降，如斯循环往复。
图片来源：受访中介伴侣圈截图
如许的曲线与iPhone的出售周期完全吻合，每年9月，市场城市迎来iPhone的新机，前后定是消费的顶峰期。
但本年的情状显然有些特殊，11月6日，苹果官网发布了一则声明称，疫情限造暂时影响了其位于郑州的iPhone 14 Pro和iPhone 14 Pro Max次要组拆设备。郑州工场目前的产能大幅降低。
富士康是苹果全球更大代工场，传言全世界每消费10台iPhone，就有7台出自富士康的流水线工人之手。而郑州富士康又相当于那条赐与链的心脏，苹果80%的iPhone消费位于郑州厂区。
为了拿下富士康，河南也曾使出了满身解数。11月10日的最新动静展现，目前河南省部门乡镇已收到协助郑州富士康招工的使命，并向管辖村镇分配人数目标。
郑州富士康员工开启“徒步返乡潮”时，张世曾经自觉地驾驶着一辆小货车先后载着四批员工从一个卡口到另一个卡口。不外，在他的记忆里，富士康不是个“坏人”。
“我们村总生齿可能3000人摆布，大约1000人都在富士康工做，假设时间线拉长点，超越一半的人都曾经在富士康打过工”。张世说。
据他介绍，离家近、年龄学历要求低，省往外出打工的费事，还能增加收进，那成了很多本地人抉择富士康的原因。
“政府都在为富士康招工，点对点发车接送。”另一位同样处置劳务工做的中介人员也如斯说道。
但如今的情状又有了些微妙的改变，海外工场似乎变得更具有吸引力了。本年9月，苹果确认，其重要的协做伙伴富士康正在印度第四大城市钦奈的工场组拆iPhone 14，而在那之前，印度工场仅仅组拆旧款机型。
即使是做劳务的郑卓胜，有时候也会慨叹些财产链方面的问题。好比说着说着他会叹口气，补上一句“富士康也挺难，事实订单压在那里，要晓得订单一旦往了越南或者印度，就很难再回来了”。
过客
重金之下必有“勇夫”。本年8月，冲着1万元的返费，曹椿萱进进了富士康，在车间做起了测试主板的工做。11月1日上午10点，她舍弃了即将到手的返费，挈着行李步行20多公里走回了家。
即使没有疫情的影响，分开也是富士康员工的一个常态，以致于“提桶人”成了富士康员工的一个标签，随时都能够拆上本身的洗漱用品，潇洒地提桶跑路。
和其他工场枯燥的生活一样，分开的人多半也是因为适应不了流水线的操做。
第一次进进富士康，齐瑞涛的工做是做手机屏幕的检测——将9块屏幕排成一排放到面前的机器上，在机器的共同下，挑出有黑点或者有其他问题的不良品。根据时间推算，那时候摆在他面前的很可能是iPhone 12的展现屏。
每个工位上都有围栏，又不克不及跟旁边的人说话，只能干看着面前的屏幕。上班的时候不克不及停，离岗的时候要拿离岗证，并且还不克不及超越10分钟。如许一反复就是10个小时的机械性工做，让齐瑞涛感应窒息。
“刚往的时候还好，但时间长了不说话，特殊是还需要不断盯着某一处的时候，就很随便犯困。干到第二个月的时候，我的形态就不可了，其时地道是为了返费在对峙。”三个月一到，顺利拿到返费，齐瑞涛天经地义地“跑路”了。
2021年11月，因为遭到疫情的影响，待业了一个月的齐瑞涛再次回到了富士康。此次他抉择了没有返费的小时工形式，其时的费用是一小时28元。
一个月的时间里，齐瑞涛换了两条产线，此中的一条产线就是外界常说的“打螺丝”，那是实正的流水线。
“好比要把主板卡在背部响应的位置，就需要四个特殊小的螺丝，并且每个螺丝还都纷歧样，你需要把它全数打上，然后再分给下一个东西。整条产线是不克不及停的，并且速度特殊快，一旦停下来，产物就会越来越多地堆积在你的旁边，清不完的时候就要可劲儿清。”齐瑞涛表达。
最后，齐瑞涛一天能打300多个螺丝，后期娴熟的时候，一天最多能打的数量超越600个。半个月后，齐瑞涛又换到了下一个产线，此次他面临的是废品的机器。
齐瑞涛已经记不得面前的是iPhone的第几代手机，只记适当时的手机是不开机的形态，他需要做的就是查抄它的后盖能否有松动的迹象。
在他的眼里，富士康没有什么特殊的标签，只是在回忆的时候，不由得慨叹，当你觉得没有什么更好的抉择的时候，富士康是你的一个抉择，但你一旦有了更好的抉择，富士康就绝对不会值得迷恋。
钱能支持一个年轻人在富士康待多久？那是个看似简单又很难的问题。“那就是一份工做罢了，但长时间对峙下来，仍是很熬人的。”（文中人物皆为化名）
编纂丨汪乃馨 综合北京商报产经查询拜访小组、大河报
图片丨受访者伴侣圈截图、富士康郑州科技园微信公家号截图、苹果官网截图、微博@大河财立方 视频号截图、天目新闻视频截图、视觉中国