林青霞那个月上了两次热搜。
有一次在回复网友评论时，面临粉丝提出的“姐姐嫁给我”的要求，她开门见山地回复了四个字：走开。
面临网友们拆出熟悉的样子，林青霞也是不客气，反手道：“你是谁！
当然，也有比力温暖的答复，“别如许，不提亲事。”
直抒己见，让很多人鼓掌喊好，“你姐公然是你姐！
同样在本月，林青霞、诺贝尔物理学奖获得者杨振宁和企业家林高燕获得了香港大学的荣誉博士学位。
展开全文
有网友看不惯，调侃道：“演员也配？
但林青霞却谦虚地发了一条微博，并置顶。她说她会愈加勤奋，让本身配得上那份荣誉。
细心的人会发现，近年来，林青霞的形象似乎逐步立体化、丰富了起来。
以往的她，老是陪伴着“绝代佳人”、“港风女神”，那些词与容貌有关。
而本月的两条新闻，一条让我们看到了她的率曲勇敢，另一条表现了她的成就和谦虚。
除了美貌，林青霞还有什么？
不当协的标致
1971年，林青霞为片子《《窗外》》试镜。
她躲在和她一路试镜的同窗后面，害臊又不安适。
阿谁时候，她刚刚高中结业，还没有想过要进进娱乐圈。
她只是决定试一试，因为她和同窗张立人在西门町逛街，被星探发现了。
其时的导演抉择了大方不怯场的张立人，期看她演女主。
片中扮演李丽薇的秦汉看完试镜后，淡淡的说道：我觉得后者（林青霞饰）比她更像女主。
林青霞和秦汉
事实证明，秦汉是对的。
《窗外》一经上映，林青霞就凭仗江艳蓉一角一举成名。她的美貌呈现在全国看寡眼中，媒体称她为“清纯美少女”。
尔后，林青霞不竭接拍片，先后表演了《《云飘飘》《在水一方》《我是一片云》》等热门影片，无一不是人气爆棚。
阿谁时候，只要提起林青霞，各人就晓得她是“五十年才出道”的大美女，是“东南亚第一美女”。
面临展天盖地的赞誉和崇敬，林青霞有些手足无措。
被他人夸“都雅”已经不是第一次了。当她仍是个孩子的时候，她身边的伴侣和晚辈屡次赞扬她精致的外表。她不晓得该若何回应。
她老是低着头，为难地说“不”。
她的妈妈马兰英教诲她，你应该说“谢谢”而不是“不”。
林青霞很希罕：“我觉得谢谢你承受了人们夸我标致。
她总觉得各人都在夸她，那让她压力很大。
用今天的话来说，你可能会认为她在凡尔赛宫。不外，林青霞实的“美得不知不觉”，以至有些自大，那源于她原生家庭的教导。
晓得林青霞标致，马兰英生怕本身以此为荣，怕林青霞的妹妹被萧瑟，所以老是对林青霞说：“你妹妹更标致，你更不标致”。
林青霞相信了妈妈的话。一时间，她觉得本身瘦了，没有气量，然后就觉得本身像个“饿死的汉子”。
关于下巴上的“美人沟”，她一点也不觉得特殊，反而用“像个屁股”来取笑本身。
即使看寡赞扬她，娱乐圈爱她，她心里深处仍然没有平安感，自我起头丢失在展天盖地的赞誉中。
为了不让那些认为她标致的人失看，她会锐意穿上夸饰的衣服和夺眼的长相，只为向他人和本身证明那才是实正的美。
摘访中，林青霞老是笑眯眯的对各人说：“做本身最重要，做你本身才会快乐。”
然而，她所有的伴侣都认为她很在意他人的评判，总想给各人留下好印象。
亦舒大白她的灵敏和懦弱，给林青霞起了个绰号“玻璃侠”，阐明道：“因为那小我很细心，很小心，一碰就会碎。
标致培养了她，也困住了她。
她决定起头觅觅出口。
对抗与对抗
突破“美人”枷锁最简单的办法就是把本身假装成汉子。
1977年，林青霞主演的《《金玉良缘红楼梦》》上映，扮演文质彬彬的贾宝玉。
其时的导演大赞林青霞，让看寡赞颂：“本来青霞也能演美男。
然后，她又剪掉了长发。在徐克导演的《《刀马旦》》中，她扮演将军的女儿曹云。敏捷的短发外型让人“难分男女”。
汉子的姿势。
她最闻名的角色也是《东方不败》。
一袭红衣，飘荡在江湖中，船上饮酒的场景至今仍堪称典范。
除了在形象上倾覆看寡的印象，林青霞也很勤奋。
1980年代，人们对“女人弱”的成见在林青霞身上失败了。
她很少在动做戏中利用替身，即便在触目惊心的落海中，她也亲身上场。
综艺节目《《钻石舞台》》中，主持人问：“随意拍一下就很都雅，为什么要拍惊险的排场？
你实的不克不及想一想吗？”
林青霞笑道：“因为社会开展的很快，不打破就会被裁减，也不会坐在那里和你说话。
《新龙食客栈》拍摄过程中，林青霞不小心被竹箭划伤了眼睛。她描述其时她的面前有一条白线，用眼药水或自来水都洗不掉。她晓得工做人员还在期待，所以她很快回到了她的角色。
当天拍完戏后，她被造片人带到了急诊室，医生神采凝重，“不立即就医，你的眼睛会瞎的。”
林青霞不能不从拍摄地敦煌赶回香港，连夜就医。
因为此次不测，林青霞的后续戏份都是由替身完成，固然她已经忍痛拍完了一天，没能对峙到最初，一度让她很恼火。
在文章《我哭了大半个中国》中，她提到了那件事：
“（眼睛痊愈后）我跑了几千里到了敦煌戈壁，在那标致的光景里，我什么都没留下……到如今，我都不想看到《新龙食客栈》。
1994年，林青霞陆续她的“背叛”。
那一年，她主演的《《重庆丛林》》广受好评，即将拿下国际大奖，却突然公布退隐。
因为她要成婚了。
新郎不是与她纠缠多年的秦汉，也不是与她定亲的秦祥林，而是香港殷商邢丽媛。
林青霞的婚纱照
婚礼现场，邢丽媛给林青霞拆满了她最喜好的香槟玫瑰，一共40万朵。林青霞的婚纱由香奈儿名师亲手缝造，全球独一。
或许是邢丽媛不吝一切代价的诚心感动了林青霞。谈及成婚原因时，林青霞说：
“我从小就没有成婚的梦想，我经常觉得本身不会成婚，就如许一小我过下往。
但和米高（邢丽媛饰）相处后，我觉得本身和他在一路会很幸福，那就是我的感触感染，我在压力下生活了20年，出格是那两年，我经常在梦中醒来，感应失落和孤单，我实期看我有一个家。
林青霞一家
在外界看来，林青霞在事业蒸蒸日上的时候退出圈子是“不明智”的，就连邢丽媛都劝她陆续演戏，因为他晓得她喜好。
事实上，那一年她已经到了苍茫的年纪。
在娱乐圈履历了20多年的风风雨雨，她见惯了人的冷热。有什么是她实的放不下的？
婚礼上，当林青霞对牧师说“我情愿”时，所有人都没有资格评判她的人生。
因为从始至末，只要她本身心里最清晰，本身想要什么，期看什么，什么样的生活合适本身。
黄金年龄
2004年，林青霞沉浸在平静幸福的婚姻生活中。突然，一个坏动静传来，她的老伴侣、老友、香港“四大才子”之一的黄展病逝。
林青霞和黄展
马家辉，然后《明报编纂》，劝导林青霞把本身的哀思写下来，那是对伴侣更好的回忆。
于是，林青霞写了她的第一篇文章，《沧海一声笑》。
文中她详尽描述了本身与黄战的贵重回忆，还提到黄战还邀请她写专栏，但她频频说“不敢”，认为本身文盲不敷敢不丑。
而当黄展分开的时候，她才发现，本身能做的，只要给他写一篇文章了。
看完初稿，马家辉被他真诚的感情所冲动，决定原封不动地颁发。
林青霞和马家辉
从此，林青霞正式开启了写做之路。
她用本身的文字串起了良多往事和白叟，此中大部门已颠末世，好比做家三毛。
林青霞回忆，有一次她拎着两盒凤梨酥往三毛家看《滚滚尘凡》剧本。
三毛十分重视她的工做。她把剧本一页一页地念给她听，当她需要音乐的时候，她就酿成了剧中的人，跟着节拍起舞。
她十分敬业。
林青霞与三毛、秦汉等人
良多人只晓得三毛用一双尼龙丝袜完毕了本身的生命。
而那一切，都被林青霞感性而准确的话语复原了。
她还写过其他出错的超等巨星。
2003年3月，张国荣和林青霞一路看片子。
放映完毕后，张国荣搂着林青霞的肩膀问道：“都雅吗？”林青霞发现张国荣的手抖得很凶猛，整小我的形态是“反常有礼貌”。
差别通俗的是，她后来得知他患有抑郁症。
她本来想给他介绍一位针灸医生，但在非典时髦，医生被隔离的情状下，那件事被弃捐了。
成果，同年4月1日，张国荣从楼上跳下来。
她自责了半天，捶胸打脚，总觉得张国荣的死和那个忽略有关。
她屡次说过那句话，不只在文章中，并且在新闻发布会上。
片刻，她没日没夜的喃喃自语，“我怎么不帮他安放呢！”
字里行间，满是遗憾。
从林青霞的话中，你会熟悉出名明星，也会看到幕后赤胆忠心的片子工匠。
他们一路恢复了香港片子的黄金时代。
2021年，参与造造《《倩女幽魂》《英雄本质2》》的施甜因病往世。
他是香港最出名的导演和造片人之一，也是林青霞的伴侣和前同事。
徐克的老婆施南生认为有需要组织一个局来纪念施甜，于是召集了林青霞、黄百喊、曾志伟、张爱嘉等人一路纪念他。
第一排从左到右：麦佳、泰迪·罗宾、曾志伟、黄百喊
第二排从左到右：林青霞、施南生、张爱嘉
饭桌上，他们聊起了上世纪香港圈的趣事。
他们谈到刘德华在尖沙咀做美发师，搀扶帮助曾志伟做外型。
他们还谈到了施甜买林青霞鱼丸的工作。见她喜好，又买了一堆，让林青霞热和起来。
石田
一群大明星，一会儿在桌边大笑，一会儿偷偷擦眼泪。
晚宴完毕，林青霞走到尽头，回头看了看各人为死往的施甜留下的空间。他桌前的餐具和筷子都整整洁齐，摆满了各人的菜，酒也没有动过。
林青霞故做轻松地向空座位打招唤：“释天，再见！”泪水几乎充满了她的眼眶。
黄百喊等人也向释天的空位道别。
分开餐厅后，他们上了本身的车，各奔前程。
那几句告别，表达了对上个世纪的难过和憧憬，也拉开了时代的鸿沟。
黄金时代一往不复返了，斯里兰卡的人民已经逝往，只剩下无尽的哀痛。
“谢谢”
除了写往事，林青霞还会笔录当下的生活，大多是生活的片段和好玩的工具。
好比，她“毛遂自荐”和女儿一路往垂钓，不小心把手机掉到湖里，差点跳进往垂钓；
还有，在家打麻将的时候，她发现五岁的孙女也学会了打牌。
林青霞的孙女
字里行间，只让人觉得她是个享受家庭的晚辈，生活温馨，万事如意。
她很少公开露面，几乎没有任何通知布告、代言和影视做品。
独一活泼的就是她的写做。
有网友看了她的文章后婉言“文笔一般，只能说是小学生比力顺畅的做文”，而曾经被称为“玻璃霞”的她却似乎其实不遭到影响。
那几年，她潜心于写做和耕作。她出书了一本又一本的散文集。曾师从香港中文大学传授金胜华、做家白先勇。
她还开设了专栏《南方周末》，按期颁发散文。
今天，百度百科在她的介绍中加进了“做家”的称号。
她在微博上贴出了本身的打扮台，上面一个护肤美妆品都没有，堆满了形形色色的册本。
假设她忙于琐碎的工作，她也会发微博提醒本身，“两天没看书了，今晚下定决心把书看完。
她似乎与“演员林青霞”相往甚远。
那一年，林青霞68岁。
60岁时，她慨叹道：“本来60后的觉得实好，60岁以后才是我实正的黄金年龄。
不晓得两年后她会若何看待前人。
偶尔，她也会在微博上追想往事，晒出本身当演员时的老照片。
眉眼之间，一切似乎从未改动，但一切却完全差别。
前半生，林青霞在荧幕上得与失，时而被困在梅的监狱里，无法解开。
后半生，她末于在文字中找到了本身憧憬的平静，也找到了本身。
林青霞上一次呈现在荧幕上仍是2018年的综艺节目《偶像来了》。
客人第一次碰头，杨钰莹就赞不停口，当着所有客人的面赞扬林青霞的标致和文雅。
林青霞不时点头，有些害臊和为难，似乎在根究若何面临他人的夸奖。
她可能还记得妈妈马兰英说过的话，“假设有人夸你，就说声谢谢。”
她不再踌躇“我能否值得那个夸奖”，笑着对杨钰莹说：“谢谢。
林青霞末于相信了本身的美。
本文图片来自收集。
参考：
1.最有性格《是她命欠好》
2.林青霞《窗里窗外》
3.林青霞《镜前镜后》