深圳有奇迹吗？打卡创意文化，哪是好往处？想拍美美的文艺出圈照，哪里情况好？
所有问题的谜底都指向统一个处所——南头古城。
南头古城地处珠江进海口东岸，北靠阳台山，南临孤立洋，有着近1700年的汗青。因盐而始，因人而兴，南头古城曾是渔盐商业的重要集散地和盐官驻地。自东晋成立东官郡治、明代设立新安县衙以来，南头古城曾持久管辖香港、澳门及珠海、中山、东莞部门地域，是深港澳地域的汗青泉源和曾经的政治、军事、经济中心，被称为“粤东首郡，港澳泉源”“深圳城市的原点”“深港汗青文化之根”。过往几十年中，城市化历程产品——城中村也在此快速凝聚构成，与信国公函氏祠、东莞会馆、报德祠等古建筑相伴相生。
在一个秋意渐至的下战书，我走进那片占地约40万平方米的“城”，觅觅城村交错的脉络、聆听新旧碰碰的乐章。
一
南头古城闪现“六纵一横”的街巷格局——十字主街是明代以来构成的中心轴线，十字主街之外散布着浓密的城中村建筑群。从南城门进，穿过大片草地，来到班驳的老城墙根。城墙上方牌匾高悬，上书“岭南重镇”。循中山南街而上，一栋栋楼房在面前依次展开。楼房的一层大多是餐饮、文创店展，二层以上则是青年长租公寓及村民自住空间。砖石路、木栏杆、雕花窗、花草掩映，岭南特色、广府风情劈面而来。走着走着，“九街糖水”的招牌映进眼帘。早就对那家老店有所耳闻，痛快停下歇歇脚，试试那被浩瀚老广阔赞地道的糖水滋味。
店展面积不大，但窗明几净、整洁有序。一溜圆桌、一溜方桌靠墙排开，墙上挂着两三台空调、店展老照片和几幅书法——“和”“让人们记住乡愁”“让城市留住记忆”。菜单上列着传统糖水、西米露、招牌香芋、纯手工芋圆、烧仙草、龟苓膏、桃胶系列、双皮奶、海底椰九大类约百种糖水，价格从8元到20元不等。
老板蔡秋壮，是九街糖水的第三任运营者，前两任运营者均是老婆家的亲戚。1995年，九街糖水在南头古城开张，在接过接力棒之前，夫妻二人就经常到店里帮手。“以前古城就是个城中村，情况能够用三个字描述——‘脏’‘乱’‘差’，道路两旁乱摆卖，有些小贩还把货品摆在路中间，留给人行走的空间不到一米。路面上污水横流，垃圾、烂菜叶乱扔，气息刺鼻、让人做呕。大部门店展卖的工具也很杂，统一家店，既卖手机，又卖鱼，参差不齐的……”
蔡老板的描述，在一些老照片中得到了验证——四处乱拉的电线，将握手楼间狭长的天空朋分得七零八碎，两三点麻雀稀稀落落地停在电线上，像是也怕被地上的污水弄脏了脚。城墙、石碑上贴满了大大小小的“牛皮癣”告白和一些小告白被撕掉后留下的陈迹，让本就历经风雨的古城门面愈加伤痕累累。
“固然有奇迹，但媒体鼓吹少，晓得的人不多。再加上情况差，来玩的人百里挑一，间接影响生意和收进。前提有限，其时店里就拆了几台电扇，炎天煲糖水的时候，厨房就像个大火炉，干活都不伏手。”
南头古城的城中村窘境绝非个案。2015年前后，深圳有1000多个城中村，因生活成本低、交通位置优胜成为浩瀚低收进者、创业者和刚结业学生的栖身首选，也吸引了部门财产进驻，价值、奉献毋庸置疑。但城中村普及存在的脏乱差、治安、消防问题也无法回避。跟着城市更新程序加快，一大半城中村被纳进更新规划，面对被拆除的境地。在城市向内深耕的过程中，城中村能否能被简单代替？它于将来城市能否还有其他可能性？2015年，在第六届深港城市建筑双城双年展终结前的思维风暴会上，那些问题被组委会逐个提出、讨论，下届双年展的主题也最末锁定城中村。
展开全文
主题确定，专家们便踏上了抉择城中村的漫漫长路，下沙、水围等五六个城中村都曾先后进进视野。颠末一年实地调研、沟通洽商，南头古城凭仗相关部分撑持、村民意愿高、有适宜场地等优势脱颖而出，成为2017年第七届深港城市建筑双城双年展主展场。在“城市共生”的主题下，古城微更新有序开展：优化公共空间、晋级根底设备、整治“三线”、清洗道路……与之并行的还有双年展策展、布展，艺术做品与活动被纷繁引进。
千年古城得以唤醒。
据深港城市建筑双城双年展倡议人、次要组织者和鞭策者张宇星博士介绍，南头古城双年展试图在尊重人道和汗青的前提下唤唤多元化、宽大、有活力的城市生态系统，逃求城市文化、社会、空间多层面的共生，那一测验考试也胜利吸引了外界关于城中村的存眷。在南头古城双年展完毕的次年，深圳市出台《深圳市城中村（旧村）综合整治总体规划（2019-2025）》，引导合理有序开展深圳市城中村更新工做，逐渐消弭平安隐患、庇护城市肌理、传承汗青文脉、保障低成本空间以及改进栖身情况和配套办事，实现城中村全面、可继续开展。自此，更多的城中村逃过了大拆大建的命运，更多的资金被注进城中村更新，更多的综合整治手段被胜利发掘、操纵。
二
2019年，南头古城迎来了更大规模的一次蝶变重生。昔时3月，南头古城活化与更新项目正式启动，通过“政府主导、企业施行、村民参与”的形式，实行“同一回租、建筑革新运营”战略。在那一过程中，多量店展被迁至背街小巷，而九街糖水成为了独一留在主街的原有商展。谈及为何能拿到那张“出场券”，蔡老板说，二十多年来，糖水展不断承袭着货实、价实的原则。“香芋、芋圆是店里的招牌，我们根据时令改变，抉择广东、广西、福建等差别产地的香芋。”边说，他边娴熟地抱起芋头起头削皮，纷歧会儿时间，两个白胖的芋头就被褪往了外套，“躺”在盆里。“为了便利，其他一些糖水展的芋圆用机器造造，我们的芋圆不断对峙手工造造，把香芋蒸熟、捣碎以后加进木薯粉揉搓、切块再二次上锅。往往一个工人一天只能做30斤芋圆，还不敷一个周末卖的。固然产量低，但是手工做的比机器做的筋道、有嚼劲。”蔡老板指着菜单说，“我接手的时候，糖水品种只要30来种，根本都是广式传统糖水。后来，我往此外糖水店，出格是那些年轻人喜好的新式糖水店品尝、进修，回来改进，增加糖水品种。我们的价格也不断连结在比力实惠的档位。”用料也好，专心也罢，回根结底，其实是对天然捐赠、饕客抉择和饮食文化传承、立异的尊重。
尊重创作发明甘旨，也予焕新以力量。聆听各方诉求、回应各方关心、逃求利益“更大公约数”贯串统租、革新、运营全过程。“我们成领会决家庭矛盾的居委会。”曾深进与村民沟通、协调第一线的万科集团南头古城项目负责人黄楠笑着回忆道。“我们将楼栋从村民手中统租回来，安放革新，再停止运营。而统租就涉及了299栋楼，能够说，每家都有每家的情状，每家都需要个性化处理计划。有的家庭，兄弟姐妹就楼栋所有权回属和租金分配争论不下；有的家庭，夫妻离异，离婚时也没有明白楼栋所有权回属；有的家庭，白叟因为有落叶回根的思惟，不情愿迁出祖祖辈辈栖身的老屋……我们用一年时间理顺各方关系、沟通协调、定造处理计划，光合同就签了600多份，那意味着均匀一栋楼就有2-3个权力人。”用“绣花功夫”解千头万绪，黄楠记忆犹新。
除了统租，村民的设法也在革新过程中得到了足够的考虑。“古城里有一栋‘动物楼’，革新前村民就本身在二楼种植了许多动物，安插成了一个空中花园。我们在革新的时候没有全盘重建，而是对动物停止了保留，如许既强化了建筑屋顶一方动物花园的特征，为高密度的南头古城奉献了一处空中丛林秘境，也让原业主不断以来的生活体例及对花草动物的喜欢得到了延续。”黄楠说，“古城里有些白叟对革新不断持量疑立场，有的以至还因为革新施工与别人发作抵触。后来，我们的工做人员经常往跟他们聊天，倾听他们的设法、告诉他们革新后将实现的效果。有些白叟腿脚未便，我们就在革新楼栋时将一层留给他们自住；有些白叟对施工噪音定见较大，我们就尽量掌握音量，并提早告知。渐渐地，和白叟们的沟通越来越随便，他们对我们也越来越相信。”万科还深进社区展开接触，领会古城情状及村民定见，并组织工做坊，欢送有设法的村民建言献策。
三
“来试试我们的香芋和糖水。”蔡老板热情地招唤着。刚刚两个白胖的香芋转眼间就酿成了端上桌的小芋头块，热腾腾的白气混着诱人的香味，曲往鼻子里钻。旁边还有一碗招牌糖水——烧仙草芋圆。糖水“干货十足”、丰富多元：花生、葡萄干、椰果、仙草、红豆、西米……各色配料在浓重的牛奶中浮沉。我迫不及待舀起一勺香芋放进口中，软糯细腻，再饮一口糖水，甜甜清润、沁进心脾，花生香脆、仙草爽滑、葡萄干酸酸甜甜……千滋百味在味蕾间交相辉映，却又不鹊巢鸠占，迸发出令人击节的相知恨晚。
焕新的南头古城，无论是设想仍是业态，同样丰富多元。设想上，古城邀请国际建筑与设想团队加进，为其注进各具特色又协调共生的建筑风情。古城东北角的IF工场原先是一家烧毁造衣厂，荷兰出名建筑设想事务所MVRDV在适应建筑本来形态和生长陈迹的前提下，提拔建筑性能，将其革新成相对独立的办公空间。MVRDV大量利用玻璃材量增加建筑的通透性，并在顶楼种植绿竹，用绿竹分隔出差别功用区；来自上海的如恩设想研究室则把一幢宿舍楼革新成有熊酒店，将其立面用屏障包裹，再在顶层加盖金属构造，让建筑向上延展……业态方面，古城没有落进传统景点、贸易街单一粗暴销售小食、纪念品的窠臼，而是审慎规划非原则化贸易，通过“迁故”“迎新”带给玩耍者除了购物中心以外的消费新抉择——一方面，原先在十字主街运营的缝纫店、菜市场、包子展等生活店展被迁至背街小巷，陆续办事古城居民生活需要；另一方面，古城大量引进包罗小寡品牌、高街潮牌等在内，能表现文化量感的新商展，鞭策古城生态内轮回、内容自消费可继续开展。目前，南头古城已构成包罗文化展览、非遗博览、创意办公、文化创意、精品零售、特色餐饮、休闲餐饮、精品民宿/酒店、长租公寓等九大业态。
甜是糖水的味道，也是幸福的味道。“古城革新后，客流量比以前大多了。除了古城居民，周边高校的学生、企业的员工都常来逛逛，饮一碗糖水，我们的价格也提得上往了。固然租金是以前的4倍，但是赚的比以前多。”蔡老板呷着时间茶，温馨地说。“儿子在北京当了两年兵，回来变得成熟懂事了，如今在备考研究生。女儿在科技园上班，收进不变。父母年纪大了，我们在老家花110万给他们建一栋4层小别墅，明年就能建好。”除了蔡老板，还有许许多多村民都享遭到了古城焕新的盈利。以房屋租赁为例，革新前，均匀一间房月租金只要1000-1500元，收益也不不变。焕新后，许多房屋被革新成为长租青年公寓，厨房、卫生间一应俱全，有些还带有小阳台。前提好了，租金响应地从1000多跃至3000多元，村民收进水涨船高。虽然租金上涨，前来租房的年轻人反而更多了，进住率终年庇护在90%以上。
甜从舌到胃，也从主街蔓延至背街。主街情况的提拔被许多背街小巷的村民看在眼里，他们起头自觉美化四周情况，并凭仗小我资本、爱好开设店展。在此过程中，他们还能够得到若何提拔店展招牌等实其实在的定见。此外，增设的公共消防、安保巡查力量也让背街小巷愈发平安。主街、背街协同提拔，让南头古城整体上了一个新台阶。现在，南头古城终年招待许多来进修体味的外省市团队，并列进了“深圳十大特色文化街区”及首批“广东省夜间文化和旅游消费集聚区”名单。
并不是尾声
光阴流转，世事情迁。九街糖水见证了一代又一代人的生长，也成为了他们心底关于古城、关于故土的代名词。“我们那儿有好多熟悉的老顾客。有个坐轮椅的老太太，每周城市让保母带着她来饮几次糖水。还有小年轻，小的时候就常来饮糖水，后来谈爱情了，带着女伴侣来，如今有了孩子，一家三口来饮糖水。”谈起老顾客，蔡老板就像议论老伴侣一样熟悉。当被问及生意那么好，想不想扩展规模时，蔡老板勇敢地摇摇头：“不想扩展店面，也不想到此外处所开分店、找加盟。我们就想扎根古城，安平稳稳把那家店开好，细水长流。广东人有句话：‘龟龄功夫龟龄做’嘛。”
龟龄功夫龟龄做的，还有南头古城。那座千年老城，在可继续开展的理念下，正在焕发新的生命力、涵育新的锦绣永久。