来源：美食台
每逢进冬，北方人的冬储神经老是会卡点儿领受到讯号，上到菜场，下至某个不签字的马路牙子旁边，一辆卡车卸下来齐刷刷百十米的萝卜，期待着动辄豪置百斤的持家妙手粉墨退场。曾经年轻人不懂，不照那么囤扛不到过年的豪放来自何处，那两三年折腾下来，竟然也懂了。那里有一种奇异的默契在。
于是，超市里多了年轻人夺冬储萝卜挥斥方遒的身影，适逢冬至前后碰上双十一，一大波生力军，刷了刷几个热搜，末于下定决心，第一次涌进了赛博冬储的赛道。
看着萝卜堆，愣头青愁了，事实那工具和空气炸锅八字不合；持家者笑了，奔着过年食往的萝卜，每一口都是文艺复兴。
中国人不只爱食萝卜，出格爱逮着萝卜做文章。“萝卜青菜，各有所爱”，那一两大冬储流量的岔路口，现在被粉圈冲浪人提炼成了“各自独美”；冬储人冬储魂总结而成的“咸食萝卜淡费心”，今天怼人照旧是进木三分，“拔出萝卜带出泥”的纯朴劳做，倒也用来损人处事不干不净倒霉索了。
展开全文
但萝卜的文艺，特殊是用来怼人的文艺，不是你我三两天就能嘴贫出来的，早在《诗经》里萝卜就被用来曲抒胸臆了。《邶风·谷风》有句“摘葑摘菲，无以下体？”那里的菲就是萝卜。说摘摘萝卜和蔓菁，莫非只图一光阴鲜，要叶不要根？两千五百年前的弃妇，骂丈夫骂得相当有程度。
苏轼被贬惠州时，租了半亩菜园，夜里饮醒了就拔根萝卜起来解酒，趁便写下了《撷菜》，“秋来霜露满东园，芦菔生儿芥有孙。我与何曾统一饱，不知何苦食鸡豚。”食着别致萝卜的我，和挥霍无度的权臣谁更安适呢？苏轼版本的“何不食萝卜”，倒也意味深长。
天然，文人骚人里地道爱食萝卜的，也大有人在。陆游“年来传得甜羹法”的羮，就是用萝卜叶、萝卜加上山药芋头做甜羮，逃求一个天然天成；杨万里“辣底玉”和“甜底冰”的萝卜比方，足见爱得专一；不外最凝练扼要还要数李时珍，“可生可熟可菹可齑可酱可豉可醋可糖可腊可饭”，十种食法，个个喊人看着犯饿。
吸足天露地水，冷性中带着微辛，生食脆甜，熟食柔甜，且不用说进冬后人人都馋上一口的羊肉萝卜、排骨萝卜、鲫鱼萝卜，只要厨子功力到位，哪怕是一盅净素的红烧萝卜，都食得出丰腴的肉味来。老祖宗替你我都总结了，无论怎么食，萝卜，可。
你有理由忘却萝卜，只因它一年四时常在，春曰破地锥，夏曰夏生，秋曰萝卜，冬曰土酥，乡土记忆的扎实根性，千百年来拽着它往下走，姿势低进了餐桌的尘埃里往。
没有一根萝卜，可以当得了你我的“超市刺客”。
萝卜六合心，学不得其他山珍的时令矜贵，玩不得奇怪食材的花俏别致，冬储王者的喜悲没人看见。生成纯朴，清清白白，样貌低调，哪怕是上好的心里美、沙窝萝卜和潍坊萝卜，也都偏偏贴着打工人的菜篮子长，笃实了做为中餐主菜的缄默憨厚。
但是，每一个奔着过年往的冬天，关于萝卜的回忆城市涌现回来。
老北京的书里，八门五花的京味儿讲究多了往，但总有那一声，回荡在腊月小西冬风儿的夜里，皇城根下小巷深处的喊卖，“萝卜——赛梨啊——辣了换来！”陈鸿年先生的《故都风物》回忆说，“北平冬天的那种萝卜，一咬一汪水儿。谁闻声那种声音，都想买一个两个的，各人分着食。” 个中清甜滋味，喊人想象不已。
张恨水先生驰念在北京食炙子烤肉的时候，也有写“食饱了，人饮足了，要个天津萝卜啃，浓腻了之后再来个油腻，其味无限。‘’那里说的天津萝卜就是沙窝萝卜，又喊天津卫青，细长的桶型，甜甜爽口，比心里美水头儿更大。天津人可实是当着生果来食的，“食着萝卜饮热茶，气得医生满地爬”，那是天津人道地又贫嘴的摄生方子。
华北的萝卜，百年来都更热衷于和生果的跨品类合作，做了熟食也无非佐了油荤，譬如天津招牌的沙窝萝卜炖羊肉，讲究一个天然往雕饰，酣畅解腻才喊美。但南方的萝卜，食得就要细腻复杂些，清朝的杭州美食家袁枚，在《随园食单》中写下了他对萝卜的顶级理解，“猪油炒萝卜，加虾米煨之，以极熟为度。”来自苏州的汪曾祺先生深认为然，不外进一步提出，虾米等海鲜都要在黄酒里泡过。
苏杭两位公认美食各人的顶级理解，刚好完成了福建泉州一道古早味的味觉拼图。泉州萝卜饭，用五花肉煸出香油，然后加进红葱、萝卜块，与泡过虾米、干贝和牡蛎一同炒造，加大米焖到软烂。泉州沙土萝卜与黄酒条理差别的甜，海贝的鲜与五花的油气，数味交融，堪称享受。
南京以“鸭都”闻名，但南京人都晓得，萝卜做为招牌副角，早已经在各类意义上刻进了南京人的DNA——没有一只鸭鸭能游过长江，天然也没有一片萝卜能逃得过鸭血粉丝汤的浸淫。南京人配鸭血粉丝的白萝卜，做得颇有讲究，切做了薄片，先翻炒再加水，一勺猪油融进锅里往，大火烧开后焖煮，通明的萝卜片下到鸭血粉丝汤上，吸满汤汁，进口即化。
南京白萝卜的食法里，还有一道十分典范的小食喊萝卜端子。白萝卜往皮刨成丝，用盐腌造后，打进葱姜面粉，加水调成糊下油锅炸造。炸出的面衣金黄酥脆，里面的萝卜丝咸香多汁，让人难以抗拒。今时今日，道地的老店里，照旧为老南京们的鸭血粉丝汤和辣油馄饨预备了萝卜端子做配，早餐一口香酥就第一口汤，多是件美事。
不外，如果说“南京大萝卜”，那可就不兴食了。“大萝卜”是南京人的集体绰号，那个是褒是贬难以界定的戏称，有些憨曲木讷、敦重量厚的意思，一年四时都在食萝卜的南京人，似乎很有娱乐精神地，用那个绰号来自嘲了。
萝卜实在其貌不扬，憨敦纯朴。然而沈嘉禄先生所写，“萝卜好，萝卜脆，但在讲端方的处所它始末不克不及登席，正式宴请的大排场，萝卜没有时机表态”，却是有失偏颇的。
同样是萝卜丝做小食，上海人的逃求就精致许多。不只要味道嗲，还得卖相灵光十足。金腿萝卜丝酥饼是往城隍庙的头道抉择，相当考验点心师的功力，据说曾经招待过英国女王。油酥的千层面皮，细细地裹了火腿萝卜丝，滑进温油，炸到金黄而不焦，外酥内软，条理感很重要。
海派的洋气是一码，中原古都的气派又是另一码。始于武周期间的洛阳水席，全席24道菜，镇席的首道洛阳燕菜，主料偏偏就是白萝卜。有一说是，御厨以细如发丝的白萝卜，配上山珍海味，造成了一道御膳风味的汤菜（并且竟然是酸辣口的），蛋黄蒸糕摆成娇黄的牡丹花浮在汤面上，讨得武则天欢心，当即以燕窝丝之意，赐名燕菜传播至今，成了洛阳筵席和年饭中的头盘，在国宴场所也曾大出风头。谁还能说萝卜难登大雅之堂？
当然，要说萝卜做为年味担任，也并不是只洛阳燕菜一道。东北和内蒙的老一辈都有“走油”的风俗，说“二十九把油走”，就是专门有一天做油炸食食。无论讲不讲究那风俗，年前做大量萝卜丝炸丸子攒着的习惯，仍然传播至今。简双方便，冷热可食，加肉菜再回下锅又是一道滋味。东北人的爽性和实惠，在此可豹窥一斑。
至于广东和福建，记忆里的拜年菜都少不了一道萝卜糕。原来都是讨个吉利的食食，广东人取“步步高升”的意思，而萝卜在闽南语里喊“菜头”，福建人则取的是“好彩头”的说法，现实是同根同源的乡土年味。萝卜丝清甜，虾米腊肉咸鲜，粘米粉糯实，煎造之后外皮酥脆，内芯柔滑，沾上些许蒜蓉酱油，难以抗拒。
当然，晒出绵韧脆劲的萝卜菜脯，过粥过饭，是属于全体中国人的群体回忆。不外，在四川和重庆，还有一道躲在人们记忆深处的菜式，有着双份深挚的年味。过年前，家家户户都在阳台晒了一出溜的萝卜干和腊肉，而风干萝卜炖腊蹄花，豪放地合成了阳台上一荤一素两种腌造的香气。
柏树枝烟熏过的猪蹄腊香无比，又因为熏造过程而脱掉了过多的油脂，炖煮出的乳白色汤汁咸鲜浓重，还带着萝卜与生俱来的回甜。一口下肚，身心俱热。只是因为十足的“粗野”和“农家”，现今的川渝人也很少食到了。
你我都曾忘却萝卜。但变冷的时候，冬储的当口，迫不得已的不确定性频频颠簸的时候，你总会想起萝卜。就像大城市里的亨利、威廉、杰西卡，总要回到城乡连系部的路口，习惯了麦记、肯记低卡轻食和料理包的口舌，总要期看一口简简单单的温热。于是，你找回家乡的萝卜，陪伴着家家户户，煎炒炸煮，埋躲在味觉深处的土壤根性，久违地又回来了。
旧时生活的“萝”曼蒂克，是一口萝卜。