1
今天想聊一个近几年经常上热搜的地名：
鹤岗。
东北黑龙江省小城市，很偏，很冷。但房价极廉价，廉价得乍听起来像不要钱。
聊那个选题时，同事问我，到底多廉价，4 全能买一套吗？
能买，就是得买偏一点，老破小。
她缄默了几秒，“妈耶，我刚治的那一嘴牙都花了 4 万”。
鹤岗成了网红城市，成了北欧平替，成了北上广深流落丽人们心中珍躲的圣城耶路撒冷。
都哭着嚷着，“不想卷了，想往鹤岗”。
在微博上搜“鹤岗”两个字，总刷到有人深夜念叨：
“不焦虑了，最少我如今就能在鹤岗全款买房”。
“好歹我如今也是买得起房子的人了哈哈哈哈哈。”
他们躺在出租屋的床上，对动手机屏幕蓝莹莹的光，只是那么想上一想，心里都能爽一点点，不变一点点，明天再多胁制一点点。
如心理征询师崔庆龙在微博上所说，“那就是一个活生生的，用几万块就能够搭建的‘平安基地’”。
它是一剂安抚。
2
我还发现：
鹤岗火了 3 年了。可 3 年过往，很少有人实的买房移往了鹤岗。
查了本地二手房的均匀房价，三年过往，也只是从每平米 1461 元涨到了 2243 元。
那不是一个想象中年轻人挥舞着公积金和存款，簇拥而至的城市该有的房价涨幅。
我在网上联络了良多“鹤岗信徒”。他们都没往鹤岗。
好比@momo，她在论坛发过一个长长的帖子，抱怨本身的生活，结尾说：
“咬牙对峙干几年，期看在那之前，鹤岗的房价别涨……”
但她回复我说：也就是想想，很难说实的往实行，事实还要生活。
还有@咸鱼干，查了一堆鹤岗的材料，大唤心动。
我摘访了她。她是应届生，大吐苦水，抱怨本身在北京的寸步难行。末端，仍是说：
“暂时只能想一想，就是不晓得一旦如今就起头不工做了，将来会发作什么。”
还有@索菲菲的索，以“妄想本身在鹤岗”为乐。
我们接通德律风时，是夜里 11 点，她刚刚完毕工做。
“鹤岗只需要活在我的妄想里，让我晓得有那么一个处所，是我最末的退路。”
“只要妄想在鹤岗躺一年，我就能够再在北京的 996 对峙一天。”
3
做那个题时，我想起一件小事。
7 月，有个伴侣往上海四周的一个海边小镇玩，发现那里的房价只要一万一平。情况绝美，能够遛狗，离上海一小时车程。
在群里一说，所有人都惊了。
看了眼公积金账户，天呐，光靠公积金就能够 cover 掉首付。
一霎时，实的有即刻下单的激动。
4 个月过往了，没有人下单，以至没人再提起过。都还在市中心的写字楼里，本天职分打工交房租。
思维一时发热罢了，沉着下来后，仍是要考量现实。不往鹤岗，也是那个事理。
往鹤岗意味着什么呢？不但是告退，买房，移家，躺平。
它意味着舍弃固有的生活，舍弃既定的轨迹，退出当下相对适应的合作机造。
舍弃听起来很随便。像是一个摆在明面的逃生出口，逃离当下其实不令人称心的生活。
我摘访的那些“鹤岗信徒”，没有一小我对本身当下的生活是称心的。以至没有一小我喜好北京那个处所。
月薪五千的法学应届生@咸鱼干 不称心。她是看了韩国片子《辩解人》才抉择学法的，很燃，想学成以后，蔓延正义，但拔苗助长。
月薪五万的互联网大厂产物司理@索菲菲的索不称心。工做早八晚十一，没赶上行业盈利期，手里的股权在贬值，晋升远远无期。
但他们都没逃走。
@索菲菲的索以至有过走的“完美契机”：工做第三年，确诊焦虑症。
惊慌爆发的时候，她想过回老家。长春，挺好的。
她告退，食了两三个月药，病情掌握住了。然后，精神振作，从头找工做，进大厂，陆续早八晚十一。
我完万能共情她当初的抉择。明晓得当下的生活出了问题，连安康都在敲警钟，可一旦找到领会决办法， 找回了一些掌控感，仍是会沿着原有的途径走下往，把生活过下往。
往鹤岗，回长春，都只停留在妄想里。
她比来喜好看一些九十年代的都会剧，好比《空镜子》。喜好看女配角住在老北京的四合院里，天天带着饭菜，往工场上班，下班参与单元的大合唱。
看了会觉得治愈，往想象那种“一眼看到头”的生活。就像在东北老家，父母一辈的生活。
我问她，给你时机，你情愿过那种生活吗？
“不情愿，钱少。”
身边的人也是如许。她做了个粗略的样天职析，说，把身边的人分红 10 份的话，最少有 5 到 6 份都是那么过的。
“很痛苦，想躺着发烂，又找不到更好的出路，又舍不得，只能僵持在当下的形态里。那个绝对是占最大都的”。
她告诉我，她们圈子里管分开互联网行业喊“上岸”。
彼岸不断都在，但很少有人实的往岸上走。
4
于是，他们都只是日复一日，像食代餐一样，食妄想中的鹤岗。
他们往看鹤岗本地人的曲播，看他们在人民广场跳广场舞，看超市的物价，看他们点什么外卖。
他们妄想本身在鹤岗买了房子后，猫爬架要放在什么位置，请阿姨来做饭要几钱。
那让我想起本身那几个月以来痴迷的一项“休闲活动”：
在二手房网站上找上海市郊的一室户户型图，比照着户型图，在绘图软件上添加硬拆和软拆，拆修一间妄想中的海边公寓。
画了一间又一间，乐此不疲。
很好笑，是吧。
但我很需要它们。
困在套子里的人需要代餐。对躺生平活的代餐，对冒险生活的代餐，对本身跳不出往的此时此刻的代餐。
我有个做记者的伴侣，私家兴致上，喜好摘访冒险故事。
好比一个本天职分生活了四十年的汉子，突然什么都不要了，买一艘船，在海上漂。
摘访那小我，她兴奋了好多天。“你敢相信吗，竟然有人实的从格子里跳出往了！！！”
再拿我本身打例如。我比来很喜好读一个 36 岁的姐姐的私家公家号。她 26 岁辞了工做，往法国读书，读了 10 年。
心里暗自比对：
她和我布景一样，文科生，传媒业；
家境一样，没可能向家里伸手要膏火；
以至连心里更大的惧怕都一样，惧怕本身没有才调，没有学术先天。
暗自比对后，不由得地振奋：“你看，她竟然实的把步子迈出往了！！！”
但我们都只是在食代餐。记者伴侣不会离婚往海上冒险，我不会告退往法国，而鹤岗信徒们，多半也不会往鹤岗。
只是一遍遍轮回往复：羡慕——激动——理性阐发——按捺激动——原地不动——偶尔懊悔。
一圈一圈，在本身的生活半径里打转。像是一只只围栏里席地而坐，偶尔目不转睛的大象。
很好笑，是吗？
5
“明晓得本身的生活不合错误劲，为什么仍是停在原地？”
我把那个问题抛给碰着的每小我，也抛给我本身。
有一些谜底，但不多。
可能是因为不平安感。
@咸鱼干比来经常往爬山，为了透透气。
“你明明觉得那个行业很欠好，又没有办法分开它。不会躺平，仍是会想要挠住一些工具的。但是又不晓得要挠住什么工具。”
法令行业她还会做下往，将来期看能进外企当法务。
也可能是为了自我庇护。
@索菲菲的索身边更年轻的同事常提起“摆 烂”。她很清晰，那些年轻人和她一样，不会实的摆 烂。
“就似乎你要往角逐了，但是你觉得可能拿不了前几名，就说我不在乎那个角逐。很理解那种觉得，因为如今那个角逐变得太难了。”
她往年买了北京的房子，房贷还要还 25 年。
也可能是此外原因，更现实，更复杂，或者更柔弱。
围绕着鹤岗，围绕所有人想往却没往的鹤岗，讨论那些，不是想为谁辩解，也不想训斥谁，或者同情谁。
然后，勤奋睡个好觉。
撰稿：Ellen
晚祷时刻：
“我们要飞到那远远处所
看一看 那世界仍是一片的亮光
忘掉痛苦忘掉那处所
我们一路启程往流离
固然没有华厦美衣裳
但是心里充满着期看”
——《张三的歌》
“我不需要同情、
不需要辩解、
不需要理解。
我只想先睡个好觉。”