摘要：
25岁的信鹏坤和女友过往不断租房生活，按期将一部门工资划给房东。但有一天，他决心暂时逃离，往过另一种生活。他买了一辆房车，带着全数家当，住了进往。在他看来，租房费事多，难搞的房东、不容易相处的室友，还有随时移迁的可能，而房车能够成为独属本身的家。
和人们的浪漫想象差别，和信鹏坤一样，良多人出于现实才住进房车。在深圳工做的小李哥家在惠州，常因为堵车迟到被罚款，买不起房，他买一辆房车停在公司楼下，一周住五天。还有一位在上海工做的30岁男士，想要的是一个“不被打扰的栖身情况”，最经济的体例，就是花35万买下并改拆了一辆房车。
信鹏坤也清晰，那是一种“暂时性”的生活，好比突来的疫情封控会将他们赶下车，将来成家的方案也可能会中断那种生活。或许，没有人能永久住在房车上，但至少如今，他说，如许的生活没什么好抱怨的了。
信鹏坤和女友阿秋拾掇饭桌。本文图片均由讲述者供给
文 | 李晓芳 编纂 | 周航
25岁的房产中介信鹏坤晓得房子对人们的意义，在通用的社会评判系统里，或早或晚，你总得买房。信鹏坤理解并认同：“那是一小我生大事，是人生清单上必划的一项。”
而在攒够钱买得起房之前，人们租房。在信鹏坤工做的上海市杨浦区，46平方米的两室一厅，租金6200元；39平方米的独身公寓，4300元；还有70来平的三居室，最初挤下了15小我。那些面目面貌和信鹏坤一样年轻，他们工做，挣钱，按期将一部门工资划给房东，信鹏坤熟悉那种生活，也同样过着那种生活。
但有一天，他决心暂时逃离，往过另一种不在传统框架内的生活。他带着全数家当，住进了一辆房车。
做出那个决定没什么困难的，信鹏坤说。大约是往年春天，他从网上看到一则房车的资讯介绍。他第一次领会到，本来还存在如许一种生活体例，看起来似乎更浪漫，更自在。当然，促使他做下决定的还有一个更现实的考量——住房车似乎比租房更经济实惠。
信鹏坤算了一笔账，他其时的房租是每月4000元，“我买辆10多万的房车，差不多就是我住两年房子的租金。两年10多万是全给房东的，但我买辆房车，住两年之后不想再住，那我也白得一辆车，最不济还能放着当仓库使。”
接下来的三四个月时间，他起头阅读更多文章，好比车型介绍、规划革新，大多偏手艺向。他很少看房车生活类短视频，“那始末是他人的生活，你不成能照移。”他试遍了市道上几乎所有房车车型，还租了一辆，一路从上海开到苏州。又往房车营地住了几晚，和车友们线下交换了一番。最末选定车身更大，但挪动相对未便，需要前车牵引的挈挂式房车。
他挑中一辆二手挈挂式房车，两个房间，一个小客厅，一个浴室，20多平方的空间还塞进了电子壁炉、烤箱、燃气灶、洗衣机，“没有公摊面积，相当于一个独身公寓了。”2021年9月，信鹏坤花了15万买下它，那是他工做5年攒下的大半积存。
提车那天，他很兴奋，那时他租的房子还有半个多月才到期，但他等不及了，将行李一点点挪进房车里。睡在房车上的第一晚，他觉得那就是本身的家。
阿秋和房车。
他也因为房车赶上了恋爱。买了房车后，他时常邀请伴侣们来做客，房车帐篷一拉开，就是一个开放式厨房和客厅。女孩阿秋23岁，高挑标致，一次跟着伴侣来参与聚会，她觉得面前的男孩特殊，有设法，“他是那种今天想了，明天就会付出动作的人。”她主动逃求信鹏坤，一个月后，“我就跟他一块来冒险了。”阿秋笑着说。
但安家历来不是一件随便的事。起首是房车停哪？水电怎么处理？天全国班，信鹏坤就开着本身的另一辆电车在公司四周的各个泊车场穿越考察，就像你每次换房子时，坐在房产中介的小电驴后查看遍地房源。
不是所有泊车场都容许一辆浩荡的房车停驻。“你需要跟泊车场负责人协商，各人把各类前提，泊车费、水电费谈好。”中介工做让他深谙那套规则。最初选定了一个创业园区的垃圾站旁，离公司只要三公里。
信鹏坤说，垃圾站其实不脏，因为在创业园区内，几乎没有生活垃圾，最多是一些落叶和小石子。垃圾站旁就有水龙头，只要将车上水管拉出来，接上，5分钟就能灌满200升的水箱，能用两到三天。用电也便利，能够间接用垃圾站的墙插充电。房车生活里最头疼的几大问题，一下处理了。
就是那儿了，他没有房车驾照，提车那天，卖家帮手把车开进来，停好。每月，他按协议给垃圾站负责人交船脚和电费。
他们从不在车上上茅厕，对房车主来说，每次倾倒搜集排泄物的黑水箱是个艰巨的使命。他们往园区的公共茅厕，离房车200米，“很便利。”只要不摊上拉肚子——好比信鹏坤曾在一个雨夜食坏了肚子，一躺下又想上茅厕，冒着雨跑了三四趟，整小我又困又狼狈。
信鹏坤计算本身的收入，“每月泊车费是1200块钱，水电加起来几百块，每个月的收入比租房子廉价多了。”赚的大部门钱末于放进本身口袋，也更确认，住在房车上是一笔画算的买卖。
问题和情况也很多。车子的保温性比不上房子，夏热冬凉，冬天展上电热垫，盖两层厚被子，还能对于。而在本年的史上最热炎天里，因为墙插电压不敷以应付房车的整车供电，空调造冷才能弱，信鹏坤本身脱手给车子贴了保温隔热层。成果体味不敷，他忘了在车顶预留排水孔。一天晚上下暴雨，雨水间接往房车里渗，床展湿透。两小我忙着烘干床单，大三更爬上车顶剪出一个排水孔，折腾到凌晨两三点才睡下。
7月最热的时候，房车彻底没法住人，像一个蒸笼。他和阿秋只能把展盖移到本身的SUV电车上，后座放倒，开着车上的空调凑合睡下。他后来又买了放电枪，用电车给房车供电，“如今只用十几分钟，车里的温度就会渐渐降下来。”
房车停在垃圾站旁边。
“会有费事，但每次呈现问题，你一点点处理，其实也挺有成就感。”信鹏坤说。事实上，关于他的重生活而言，漏水、炎热似乎都只是何足道哉的小插曲。
信鹏坤2016年就到了上海，那时他19岁，干的第一份工做就是房产中介。他天天从早上9点干到晚上8点，要打至少50个德律风，或者带2到3组客户看房。为了便利工做，他租的房子始末围绕在公司四周。
刚到上海时没钱，他和别的两小我合租，40来平的房子4800元，得挤下三张单人床，每人均摊一千来块房租。白日各自忙于工做，晚上回来倒头就睡，鲜少交换，三小我称得上是相互“最熟悉的目生人”。
干了两年，他起头本身租房，跟着公司住在上海市中心黄浦区，房子很旧，炎天经常会看见黑亮的蟑螂沿着管道爬上来，屋里的电器动辄是十几年前的“老古董”。冬天没有热气，空调一开，就发出令人担忧的唤哧运出声，似乎下一秒就要当场歇工。如许的栖身情况，三十来平，租金3700元。
他的许多同事会抉择住在30多公里外的松江郊区，情况相对较好，同样的租金能租到面积更大的房子。但代价是，通勤时间随之拉长，天天需要6点多起床，坐一个多小时地铁，赶到公司打卡。
阿秋社交平台。
再后来，他到了杨浦区，陆续租房。他是个开朗的年轻人，在上海有许多伴侣，却始末有种流落感，“（租的）那个处所不是你的，你想在墙上钉个钉子，刷个漆，都得问房东附和。”信鹏坤说。曲到一年前，他买下房车，和阿秋一路移进来。他觉得本身的生活多了一些可掌控的工具，“就算以后不住了，车子仍是在我身边，我随时随地都能够往拥有它。”
阿秋更是称心两人的房车生活。处置房车漏水，忙到凌晨，她会笑着说，“那也是很罕见的体验啊，蛮好玩的。”她说住在房车里更自在，四周没有邻人，伴侣聚会时，闹到深夜也不会有人上门警告，也不消担忧房东突然就收回了房子，“那个处所是属于我们本身的。”
阿秋17岁就和别的六个女孩结伴从广西到了上海。她们一路给人做美容，结伴租房，会在收工后的晚上一块敷着面膜食夜宵。后来，小伙伴们陆续分开了上海，回老家，或者嫁人，“只要我留了下来。”住进房车后，她有了一种更踏实的觉得，“我有一个很好的工做，然后如今我们有处所住，不消担忧被赶，想怎么样都行，我男伴侣在那边，我生活里很大的问题都处理了呀。”
但那对年轻人同样清晰，那也是一种“暂时性”的生活。没有人能永久住在房车上。3月底上海起头封控时，因为担忧没法做核酸，车上的冰箱也无法大量囤积食物，信鹏坤和阿秋决定暂时下车，租个房子。他们起初和房东约定，只短住几天。成果，他们续租了一个月，又续了一个月，曲至错过整个春天。
信鹏坤和阿秋方案着一年后成婚。两人目前其实不费心将来，“想住房车上仍是能够陆续住，有小孩了也能够住。你有公司，有工做，交了社保，孩子也是能照样上学。”信鹏坤说。
信鹏坤在房车里渡过25岁生日。
但信鹏坤确信，住在房车上只是一个过渡。“我可能仍是要买房的，只是如今还不称心上海的限购前提，也不想为了买房掏空两个家庭的口袋。”
在信鹏坤看来，他只是理智现实地权衡本身拥有的抉择后，做了本身能做的更好决定，“我买不起房，买个房车也拥有了属于本身的空间，那不是蛮好的。就像如今上海高档的房子卖得特殊好，因为各人都晓得了高档小区的福利、物业治理城市更好。可是不是所有人都有才能。”他晓得本身总有一天要下车，但下车的那天什么时候到来？他们也不清晰。
他们更情愿分享和记住的，仍是在那个“家”里的快乐时刻。信鹏坤说，买了房车后，他和伴侣们相聚的时间更多了，各人都情愿过来找他们玩，车上的帐篷一翻开，食个暖锅或烧烤，就像露天大排档一样。还有两个月前，阿秋特意预订玫瑰花、彩灯、气球，将房车里里外外打扮了一番，为他庆祝25岁生日。他比来刚通过C6房车驾照测验，和阿秋方案着，或答应以开着房车往游览，往新疆或西躲。
比来天凉了，各人就全堆在房车上只要几平米的客厅里，食饱饮足后，开着音响，一轮一轮地唱歌。似乎是有点小，有点挤，但伴侣和爱人都在身边，信鹏坤觉得，没什么值得抱怨的了。
信鹏坤和阿秋招待伴侣们。