那年，一个凉风寒冷的冬日，刚刚戴上领章帽徽的我，从长春的新兵连到位于梅河口的分部创做组报到。因为搀扶帮助一位带着孩子、拿了良多行李的大嫂出站，错过了接站的战友。按老乡指引，我单独一人穿过铁路桥顺着一条土路前进。暮霭四合，周边荒寂而萧瑟，偶尔有车驶过，会扬起一路尘埃，有落叶被尘埃卷起，在风中打着唤哨。路的尽头是分部驻地，门口有哨兵站岗，手持上了枪刺的半主动步枪。进营房大门左拐，是招待所，分部兵士业余表演队和创做组就长驻在那里。
梅河口从属吉林省，海龙县政府所在地，一个小镇。夏季晚上，假设没有排演，战友们会相约往镇上逛街。说是逛街，其适用不了一个小时，只两条水泥路，长不外千米，两旁除了穿着单调的行人，就是不多的几家商展。还有一棵一棵的树，除了榆树，仍是榆树。我印象最深的是一家冰脸馆，开在路边，车水马龙，像一块海绵，把一街的人都吸引到那里。买了餐票，我会在取餐口看师傅操做。冰脸是提早造造好的，放进滚蛋的锅中一滚，就用大笊篱捞进一个冷水池，然后间接上手，一挠一把，沥干水分后扔进碗中，再倒进特造的汤，配以牛肉片、苹果片、黄瓜片、鸡蛋、香菜，最初加进一勺辣酱，齐活儿。那是我最自得的美食，至今想起来仍回味无限。
于我而言，梅河口是人生中离梦想比来的处所。
那时，文学名著仍被封存，我无意中发现创做组的老兵在暗里传阅。“牺牲”了一军挎“国光”，我成了他们中的一员。由此，结识了托尔斯泰、雨果、海明威，阅读了《半夜》《骆驼祥子》和《青春之歌》。像一株干渴的禾苗，我拼命吸吮着得来不容易的精神甜露。除了赴部属队伍慰问表演外，分部表演队的一个重要使命是参与上级组织的文艺会演。会演有严厉要求，节目必需原创。我在创做组干了三年，小歌剧、韵白剧、小话剧，写一个被毙一个，但我从不悲观，屡败屡战。好不随便完成了独一一个进进排演的独幕话剧，不想，正式表演前又因剧场效果一般给毙了。我很沮丧，偷偷将剧本塞进一个大信封，投进了路边的邮筒。没想到，当我快要把那件事给淡忘时，两位举行斯文的中年须眉从长春坐火车赶到梅河口，露宿风餐地找到我，自称是《吉林文艺》的编纂，说剧本有根底，不外需要做一些调整。他们在招待所住了两天，手把手地批示我修改。然后，签名“解放军某部兵士业余表演队”的话剧剧本《一块边角料》，就成了我有生以来第一篇酿成铅字的做品。
铁打的营盘流水的兵。分开梅河口的那一天，也是冬日，云雾低垂，落日正在收敛最初的余光，天边的云朵呈铁灰色，像一座座连缀的山。我晓得，我总会从它身边走开，可是实要挥手告别时，心中是那么繁重，那么不舍。本来，逝往的日子已经编成一根牵绳，牢牢系住了我的心。因为写过一篇不成型的小说，接兵的分部文化干事特招我进伍，于是，一个懵懂青年起头走上文学的道路。是梅河口创做组教我懂得了什么是故事、人物、情节，什么是构造、抵触、主题，还有，什么喊自信心，什么是抱负。梅河口不大，它的每条路上都堆叠着我的脚印，那是我对文学的测量，对人生意义的叩问。我没有上过大学，梅河口就是我的大学，没有梅河口的滋养，哪里会有我后来生命的绽放？
前不久，有战友重返梅河口，觅觅留在那里的青春脚印。
看了他们在战友群发的一个个视频，我登时石化。几回走进我梦境的梅河口，改变竟然如斯之大，实是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。本来，青春能够输给光阴，生命能够输给光阴，独一座城能够逆着光阴生长，生气勃发。
印象中，一到晚上，梅河口一片暗中，只要几盏孤零零的路灯，像天上寥寂的冷星。现在，那里却被打形成东北有名的不夜城。色彩缤纷的灯饰把那座小城打扮得崇高而丰盈，成了不着边际旅客的网红打卡地。夜幕初降，一片光的海洋。各类舞台星罗棋布，各类表演色彩纷呈，仅2021年旅客就打破一万万人次，旅游收进到达五十个亿。昔时，我们分部礼堂在梅河口最为气派，每逢有片子放映或表演队对外表演，老是车水马龙、一票难求。有一年，长影乐团来慰问，察看了梅河口为数不多的几家娱乐场合，最末仍是选中了分部礼堂。其时，人们的文化生活很单调，长影乐团到来的动静传出，石破天惊，人们驰驱相告，唤朋唤友，以能得到一张出场券为更大荣耀。我记得，表演停止了半个小时，还有很多人蜂拥在礼堂和营房门口，伸长脖子向里张看。其实，除了断断续续传出器乐声，什么也看不见。战友慨叹万端地说，现在，咱们老队伍的礼堂，被市里的各类先辈文化设备甩出了好几条街。我一阵唏嘘，仿佛隔世。
从战友那里得知，梅河口由镇变市后的开展，用“日新月异”描述毫不为过。先前阿谁灰蒙蒙的小镇已经消逝在汗青深处，它如今是国度级园林城市、卫生城市。白日徘徊在市区，八街九陌，经常误认为走进了一座美轮美奂的江南小城，亭台楼榭，林水相间，花团锦簇，杨柳依依，清洁得让你不忍丢下一片纸屑。战友开打趣说，每次出门都要认实整理一下仪容，唯恐本身的粗拙玷污了小城光景。我晓得，昔时的冰脸馆必定被沉没在时代风尘中了，仍是不由得问起。战友笑了，说早没影了，不外梅河的冰脸做为便利食物已经和医药安康财产一样，成为鞭策小城经济开展的主导财产。还有，昔时小镇边上的那条辉发河，现在穿城而过，像一条绿色锦缎把梅河口拦腰一系，使小城更显富饶与美丽。河两岸，是绿植茂盛的公园和外型各别的高楼。
心心念念的辉发河，我们也曾是你的一滴水！
一滴水能够见证大河的奔驰流淌，一条河也能够折射一滴水的丰盈和活力。记得吗，昔时那群十六七岁、二十明年的男兵女兵，几次在夕照朝霞中来到你身旁，依偎在你的怀中看天边灿艳的火烧云。后来，他们有的成了叱咤风云的企业家，有的成了声名卓著的歌唱家，有的成了享誉国表里的医学专家，有的成了诗人，总之，都成了各行各业的骨干。梅河口给了我们生命的根，我们把最美的青春岁月，像花儿一样绽放在了那片黑地盘上。
战友说，你抽时间回一趟梅河口吧，那里是我们离梦想比来的处所，能够找到动身时的脚印，也能够认清生命的回途。是的，我已等不及了，思念好像日夜流淌的辉发河。今夜，我就要拥梅河口进梦，轻抚那里的山山川水、一草一木。
《光亮日报》（ 2022年10月21日 15版）
来源：光亮网-《光亮日报》