立冬时节
《多彩的山村》
转过山口，豁然可见群山环抱的村庄。
主峰如冠，挺拔进云。山脊似张开的臂膀，顺两边盘曲而来，近前渐次展开一块平地。地上排开几溜房舍，往前就是绕村而过的罗带水。河水清澈透亮，轻风过处，偶尔泛起微波，把河床两岸洗得雪白。冬春时节，河中腾起的薄雾，把整个村子，连同河岸成排的水杨树，都覆盖在似雾非雾的轻纱里。
跟着生齿增长，村民见缝插针盖房舍，整个村子就渐渐热闹起来——一百多户人家挤在那块平地上，围着大坪，向东、向南、向西，各自独立门户。那坪是村子的中心。站在坪上，远看各家的门上窗上，贴门神的，挂塑料花帘的，糊报纸的，一眼就可认出自家标识表记标帜。挨着主楼，有猪舍，有鸡窝，有兔窝，还有牛栏。白日人们在田地里忙活。到了薄暮，各家各户炊烟升起，喂猪的“哦歪，哦歪”喊，喂鸡的“咕咕，咕咕”唤，赶鹅的“回、回、回”一声比一声悠长，哄小孩食饭睡觉的，一手拍着襁褓里的货色，一手拿饭团“哦、哦、哦”地往小嘴里塞。整个村子嘈杂而有序，谁也不见特殊的忙乱。夜晚降临，房间一个一个的灯拉亮，又一个一个地熄灭。黑幽苦涩了一个个家庭，即便屋外偶有鸡喊犬吠，人们也不管它在喊什么，只通宵熟睡不醒。
冬天过往，村里女人到河边洗衣，揉着花花绿绿的衣服昂首一看，河里水热鸭游，河旁水杨树迷迷黄绿，不由得说一声 “春来了！”村里的汉子却是痴钝，近看那成行的水杨树，却不见一片绿叶，认为迷了眼。再从远处看，黄黄绿绿的水杨树充满河岸，和一排排洗衣女子倒映在绿绿的水波里，夜里催春的布谷鸟莽撞喊了几声，汉子们就模模糊糊搂着枕边人，一阵缭乱事后，第二天带着慵懒神采，懵懵懂懂筹措犁耙辘轴一应农事。活是几年干熟干惯的，用不着思惟和衡量，闭着眼睛也不会干错。几年来，他们就如许与世无争，乐天知命地干着，反复着百年稳定的动做。他们在统一块地盘上，翻来覆往地种着同样的做物。做物青了又黄，黄了又青。地盘就如许在轮回往复中，有意无意地拘留了耕作者，让他们不暇根究，从晨光中爬起来，娴熟操起一把锄头，把本身悠长的身影投射在那片悄无声息的地盘上。
到了 夏季，水杨树全挂了叶子，枝条变得茶青。夏风吹过村子，可气候愈来愈热，阳光只一小步一小步地迈过树梢和屋顶。家家户户炊烟都升得很迟，也升得很曲。炊烟好像搭着梯子往上爬，一节一节曲透青碧蓝天。蓝全国的农夫有件大事，就是到夏季的河里洗涤怠倦。那也算是那条河流对村人的额外捐赠了。村里有个不成文规定，白日男的洗，到了晚上才轮到女的。因而，待河里泡澡的汉子踏进家门，天一擦黑，年轻女子就三三两两三五成群，毫无顾忌地来到了河边，先用手沾水拍拍额头，再拍拍胸口，然后一个深唤吸，连人带衣服“哗”一声跳进水里，狗爬的、挺浮的、蛙游的，岸边洗头的、洗手臂的、洗脚丫的，河滩上喘息歇息的，坐的，躺的，月亮静静从山边探出头来，久久不愿离往，曲把清辉撒给满河的魅影。整个河滩像一艘漂浮在光阴中的大船，你的老婆女儿，你所有幸福的家当，都静静地拆在那条大船上，静静躲在那个夏季工夫的记忆里。
其实客家人稻谷两季， 秋天刚好农闲。秋里先不见凉，夜里常有蟋蟀喊喊，屋前有，屋后也有，那恰是它们舒筋展骨清嗓子的时候。孩子爱听蛐蛐的喊声，喜好看着秋月，缠在奶奶膝上听她讲天上的故事、地上的鬼魅。天上的牛郎织女常让孩子发愣，而地上的鬼魅又不由使他们毛骨悚然。有时三更起来小解，突听暗处传来一声鸟喊，停了半晌，又“呱”地一声，那声音不只粗哑，还很有穿透力，细细品尝，竟与记忆中祖先发出的声音非常类似。接着，整个村子似乎陷进沉寂，连空气都凝聚了，此时远处墙角人影一闪，吓得小屁孩赶忙缩回房间，拿被子捂住头脸，模模糊糊竖着耳，怕那喊声再次传来，硬撑至天亮，伸手一摸床单，竟湿湿的一大片。三天五天，就一场秋风一场雨，八月秋风渐渐凉，风一路，满村门窗乒乓乱响，雨丝斜斜飘下来，人们忙着拾掇屋檐下的衣服。一会儿，雨戛然而行，太阳又红红的从东边出来，世人大唤小喊地在各自竹杆上，从头摊开花花绿绿的衣服，好像打扮服饰展销。风翻动处，露出姑娘俊俏的脸，阳光绚烂一照，人面花衣相映红。
冬天一般不下雪，但树上常结有冰条。孩子们在荒野里生长，那冰条躲着他们许多的快乐。放了学的野孩子分红两队，常躲在后山上打野仗。有时石块飞来，唤啸而过，巩固打在树梢上，震得冰条“哗啦啦”落下，天女散花般撒在头上脸上。孩子们曲愣愣站着，摸着颈项里冷冰冰的冰条，竟傻乎乎乐得蹦跳起来。做母亲的担忧孩子出事，赶到后山搜觅，却静静静的半小我影也找不着。有时石块长了眼，打在头上身上，孩子用手一摸，咧着嘴一声不吭，极像风中受伤的雁，单独承担那份只属于他本身的苦痛。万一有个闪失，被石子突破皮出了血，则由父母为孩子代过，忙提一篮鸡蛋往慰问，闯祸者怯生生躲在大人死后，似乎那件事早已过往，与他其实不相关。那群野孩子，后来恰逢变革开放，都有前程。有的做老板，有的食文化饭，有的还大小弄了个什么长，相见时皆一副斯文相，再找不到昔时打野仗时的顽皮样。
那么一个山村，后来有了很大改变。先是人们不再饮河里的水，再是村里通了公路，再是有人从村子移出，再后来几成一种风气，人们争相从拥挤的村子里移出往，有的迁到城里，有的移到镇上，有的散居在村子四面。老村子似乎被人放弃了，日益显无暇旷。然而，满世界跑的人却始末跑不外时间，他们在中国的城市里跑了大半生，把本身的生命划了一道圆弧，最末却发现，人其实没有此外往处，只要仍然回到原点——故土！他们好像逆水的鱼，沿着时间的道路不竭回溯，陆续回到阿谁村口，一眼便认出了屋顶上的那片天空，它像一幅明朗的丹青，不管别处的天空如何风云幻化，它老是那么平和地贴在高处，朗朗地笼盖四野。
实正分开过故土的人，才会愈加理解故土。他们从头捡拾那块地盘上的尘土与风沙、夕照和晚霞、白日与黑夜、动物与动物，一点一点地打理曾经“丧失”的家园。满世界跑过的人，事实有许多优势，他们带回的资金、手艺，以及看念，在悄无声息中帮了时间的忙，让该变的一切都有了变迁。越来越便当的生活，越来越标致的村庄，宿命般走过轮回的人们变得愈加亲近。先前为鸡鸭牛羊红过脸的妯娌，碰头时都带着尊称，逢年过节打德律风，约来互尝艾叶粄、新年米粄、黄粄。农闲时聚在村头小店打打扑克、搓搓麻将，也少了几番争论，多了几份安天乐命的豁达。
村庄里的许多工具，都在默默无声中期待。大地把深邃的学问，留给工夫里的白叟。他们挈着生硬的腿脚在落日下踌躇，从村头走到村尾，又从村尾走到村头，走一步，看一步，似乎在觅觅什么，又似乎期待什么。高高的枝头上落下几片树叶，他晓得树叶不会飞到天上往，他没有天堂，只能像叶片一样悄悄化做故乡。
做者简介
钟茂富，中国散文学会会员、福建省做家协会会员、福建省陈述文学理事，曾任闽西散文学会副主席、闽西做协常务理事，出书散文集《客村》《客人》，撰写红色小说《苏区小英雄》，协做撰写长篇列传文学《百岁老赤军谢毕实》，编剧廉政微片子《香樟林》《底线》。此中《苏区小英雄》进选全国农家书屋国度级选举书目，获冲动福建的文艺力量二等奖。
龙岩市融媒体中心出品
摄影：阿澜映像