姐姐多年流落在外，年岁渐增，对故土的眷恋之情日消夜长。一日，她把本身在有道条记上列出的一个回忆故土系列写做清单发给了我，她说她欠故土一部做品，想以写做的体例献给故土。想不到工科身世的姐姐竟有如斯情怀，让读中文、又教语文的我不由有些汗颜了。
故土，我们生于斯长于斯的处所，她不是一个笼统的名词，而是由许多人、景物、故事构成的聚集体，蕴含着太丰富的情思。你出脚分开，家乡就酿成了故土。在异乡，那些通俗的人事、景物会因你的乡思而具有特殊的意味。
在老舍心里，雨后什刹海的蜻蜓、玉泉山的塔影、长着红酸枣的老城墙、水中的小蝌蚪、青菜摊子上红红绿绿的标致，是伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“汗青国都”无法相比的，北平是一个一提起就要落泪的地名；韩少功的故土没有富贵酥骨的城市，没有静谧沁肌的湖泊，没有悲剧般幽深奇诡的城堡，没有绿得能熔化你所有思路的大丛林，故土以至是贫瘠而脏乱的。可是，在大雅富贵之邦，他与那里的仆人碰杯、唱歌、说笑、合影、拍肩膀，心却在一次次偷偷回往；季羡林怅看南天，惦念着故土苇坑上面和水中的阿谁小月亮；莫言栖身北京多年，更爱听的仍然是家乡的茂腔戏，更爱食的仍是老家的煎饼卷大葱，提笔写出的仍然是高密东北乡的土壤里生长出来的故事；迟子建生于北极村，那个中国最北的处所，烟波浩淼的黑龙江从村边流过，标致的极光会呈现在夏至前后，童话的意境濡染着小女孩善感的心灵，黑地盘的山水河流注进她的墨笔，化为一个个芬芳的方块字……
“故土实小/小得只盛得下/两个字”，那首题为《故土》的小诗，拨动了几人的心弦？当天边的落日再次映上你的脸庞，许巍苍凉的歌声从街边的店展里飘出，“老是在梦里看到本身走在回乡路上”，那句歌词突然戳中了你，思乡热泪即刻奔涌。要不要回乡？此刻，落日西下，你末于懂得了何谓“断肠人在天边”，你思忖着“未老莫还乡，还乡须断肠”的逻辑能否合理，能不克不及像刘邦那样，“大风起兮云飞扬，威加国内兮回故土”？你笑着摇摇头，全国能有几人衣锦还乡，荣回故乡？可故土的阿谁人、故土的那件事你不断记挂于心。“君自故土来，应知故土事”，昔时一路绕井游玩的青梅做了谁家的新娘，沉沦下僚的竹马自是一阵揪心。
参天之树，必有其根；怀山之水，必有其源。
桑梓、枌榆、梓里、故园、故乡、乡关、乡音；一山一水、一虫一鸟、一草一木、一星一月；陌头巷尾、桥上井边、田塍篱角；月季、菊花、丁香、山茶、杜鹃、紫荆、木棉、玫瑰、茉莉、玉兰、海棠、扶桑、牡丹、三角梅、鹤看兰、木芙蓉、黄刺玫、明星水仙、金边瑞香、天女木兰……此刻，它们有个配合的名字——故土。
在外打拼多年，并没有混出你想要的容貌。你说，你欠故土一部做品，那么，请你回到故土来，回到故土来，找回阿谁最后的赤子。在故土温热的怀抱里，你们两不相欠。
□丁爱华