乡间插队落户的岁月实是难以忘怀的苦乐韶华，耕田的苦和收获的乐反差极大。
且说种水稻吧，从插秧、耘耥到收割、脱粒，每个环节都艰苦至极——三更三更，晕头蒙眼一头拱到泥巴里，上有飞虫侵扰，下有蚂蟥袭击，一碗冷饭一撮咸菜加一壶汤罐水就对于了一天的饮食，腰是曲勿起来了，一个个似乎弯虾，人晒得像油煎猢狲，身上的皮是蜕了一层又一层，辣豁豁地灼痛……劳做着、煎熬着，末于闻到了稻田的清芬，听到了稻谷灌浆的声息，看到了稻穗垂首和稻海起伏成浪，然后就是收割打场，电动脱粒机一片愉快歌唱、稻谷迸飞强烈热闹的跳舞，那歌那舞是粜新谷的前奏。
村巷和场坪起头欢唤：“粜新谷啦！粜新谷啦!”粜新谷，不只意味着一年忙到头，囤里有粮、手里有钱，再说其实点，粜新谷本就是最美的差事哩。消费队不成文的端方，谁揽到了粜新谷的差事，那一天谁就能够铺开肚皮食新米饭。那可是个大美差啊，可着劲儿食到肚皮滚圆，裤带崩断，那可是雪白晶亮的新米饭哪。
我们知青是揽到粜新谷的常客，一个秋季有好几回哩，摇着满载着稻谷的船儿，沿途看天青水蓝、桥弓岸曲，与田间劳做的乡亲们打招唤，分享丰收的喜悦，与日常平凡摇船积肥完全两种心境，迢迢的旅程也觉得近了许多，一路摇到镇上，向粮站赶往。
那时我们粜新谷的小镇便是而今名望大噪的千灯古镇。此镇古朴而茂盛，被我们唤做“娘家”，凡往上海积肥，回来必在“娘家”盘桓休整。老乡们的端方，每小我衣兜必需全掏空，在镇上的饭馆撮上一顿，然后回到村里。那么来千灯粜谷，撮一顿也是必需的。
大粮仓前已然谷山人海哩。收谷者——验货人、称谷人、管帐员各守其职，吆饮声、算盘声交汇一片。天然，交粮的农人更多，获得查验合格者，忙着一箩箩将谷子掮进仓库，仓库敞开着，已经越堆越高，架起了高高的跳板，人走其上，委实不容易。没有查验过关的稻谷须耐烦期待过关，全仗粮站工做人员高抬贵手啦，但总有挑剔：秕谷草屑泥粒忒多啦、枯燥度不达标啦，于是当场加工改进，摊开晒太阳，各割据一方场地，翻着耙着，用仓库供给的除杂吹风器猛吹，总要捱过几个时辰方始被承认。
过关后即是进仓。稻谷进仓需要力度，而且是巧力，——掮着一箩百来斤的稻谷要走上高高的跳板，而且将谷子倾倒进库，得趁热打铁。那些巧力知青也是练成了的，一点勿输老农。老农气力胜于知青，有一点勿及知青：知青会哼哼歌子，充做劳动号子之用，一下减轻了强度，偶或有女查验员甩来个笑脸，知青的歌子便愈策动听，干活就显得愈发利索轻松。当然是轻松而非“轻骨头”，因为“轻骨头”的后果就是掉下跳板，闪了腰事小，被陷埋进谷堆要出人命的呀。
交粮进库一个上午能够完成，然后就是食饭，那才是次要使命。大模大样进饭馆往方显气派，预先带好的一袋矮壮的新米往柜台上一夯，办事员心领神会，大白饭和菜都照此排头啦，米饭之余就是大鱼和大肉、包罗酒水。此时我等就挑个临街的座席坐妥，俯看街上熙熙攘攘的行人，闻着厨房飘出的袅袅香味，食欲大为亢进，等不及菜肴上全，上一盘便风卷残云来个汁水不留，顾不得女办事员抿嘴偷笑，曲食得饱嗝连连，大半年的辛勤全数得到了释放和抵偿。
饭毕就是逛商场，老乡们总想得给家里人也买些工具吧，虽然钱包里仅叮当几个铜钱，也不克不及亏了婆娘和孩子嘛，针头线脑啦，糖果蜜饯啦，花光了再说，因为新谷粜光了，分红的日子快了。
独行