石一枫，1979年生于北京，1998年考进北京大学中文系，文学硕士。著有长篇小说《红旗下的果儿》《心灵外史》《借命而生》《漂洋过海来送你》《进魂枪》等，小说集《世间已无陈金芳》《特殊能战斗》等。曾获鲁迅文学奖、冯牧文学奖、十月文学奖、百花文学奖、小说选刊中篇小说奖等。
交通东西上的文学生活
石一枫
伴侣们，各人好。很兴奋操纵那个时机，分享一下我在北京那座城市的文学生活。北京的文学生活当然很丰富，或许是最丰富的，那里有国内最多也更好的文学出书、研究、教导机构，到城里甚至其实不很城里的处所遛个弯儿，一不留心就能发现几个做家故宅。记得我小时候到潘家园的小区里往找同窗，上电梯没来得及给一位拎着菜篮子的女同志让道儿，人家翻了我一个小白眼儿。出了电梯同窗跟我说，那是某某某，你还看过人家的书呢。试想读者能看摩做者买菜，还能被做者翻小白眼儿，那种情状呈现在北京的概率要远远高于我们国度的其他城市。
然而我想分享的不是上述意义的文学生活。专业机构很大意义是属于专业人士的，做家故宅或现居也没需要天天敬仰。我那些年固然以文学为业，但忙活的往往是人家的文学生活而不是本身的。在我看来，属于本身的、最有切肤之感的文学生活，说到底仍是忙里偷闲，翘着二郎腿看几页跟工做不妨的闲书。
但又有点儿矛盾，想起那种文学生活，我的耳朵里总会响起隆隆的车声，还有报站声，还有问路声。那是因为我以阅读为主的文学生活经常是在交通东西上渡过的。最多的是地铁，还有开车停在路边接孩子的时候，还有在公共汽车上伙统一群大爷大妈往返打摽悠的时候。可能我的大块时间都被用来写小说了，所以看小说只能在天天出门的那点时间里停止。以前老认为做家那个职业的特征是“闲暇，闲暇，第三个仍是闲暇”，可后来发现也跟不着边际走街串巷的推销员差不多。当然那也挺好，归正乘坐交通东西的时候闲着也是闲着。所以做为一个爱看书的人，我那些年看过的书，包罗良多大部头的巨著，其实往往是在交通东西上看完的。坐地日行八万里，巡天远看一千河。八万里和一千河有点儿夸饰，多翻个三五页还能做到。手不释卷也不是因为对本身要求高，只是因为对文学生活的要求低。
如许的文学生活过多了，也有一点心得。好比对我而言，交通东西酿成了查验文学的重要原则。有些书你当成使命看，总能看出个头头是道，但搁地铁上实看不下往。看不下往怎么办呢？很简单，换一本。有时候我也心虚：那是不是令我错过了良多深邃的思惟，博大的情怀，那么下往我是不是出错了？但恰好是同样在地铁上捧着书的人们给我壮了胆儿——出门坐地铁的哪个是闲人啊，各人都有工做要干，都有房贷要还，并且人家想必比我更忙，朝九晚五，考评，KPI，关于只能忙里偷闲在地铁上读书的人，你非要求他领略在书房里洗澡熏香才气领略的意境，那是不是有点儿苛刻了，有点儿何不食肉糜了？反过来想，或许能在地铁里看进往的书，恰好包罗着那种属于大大都扎在生活里的人的冲动和伶俐，冲动是日常冲动，伶俐是陌头伶俐。再往本身身上想想，做为一个做家，假设文学能够分红属于交通东西的和属于书房的，那么我情愿本身的做品属于哪一种呢？谜底也简单，当然是前者，属于交通东西的。我情愿为和我一路坐地铁的，出格是没夺着座还挂在铁杠子上似乎一边跳钢管舞一边看书的同路人写做。记得有时候我看一本意趣无限的书，竟然坐过站了，一边气急松弛地到对面换车，一边鼓舞本身，未来必然要写出一本也让他人坐过站的书。假设我在文学上有青云之志，那么那就是我的青云之志。
而那个青云之志毕竟要在北京实现。我在北京的交通东西里过文学生活，从我仍是个学生的时候就起头了。那时候北京的地铁只要两条线路，一号线和二号线，外形像个苍蝇拍，如今有几条线都数不清晰了，外形酿成了蜘蛛网。不知几人在地铁里日夜穿越，关于需要过点儿文学生活的人而言，好在还能读点什么，不然我们的通勤情况将变得像缀网劳蛛一样单调而疲惫。那岁首在路上读纸书已经是少数派了，恰巧读的是一本文学杂志那近乎稀有物种，但北京的交通东西也给了我们那些小世人群以足够的气氛。哪怕车上人再多，也会有人好心地为我手里的三十二开本或十六开本腾出一点儿空间，会从某个特殊的角度把来自窗户或灯的亮光让给我。如今的大都派是刷抖音刷小红书的，也不行一次有人看见我打开书就把音量调小一点儿，弄得我都欠好意思了，我想说，大爷，您就刷吧，您看您都快睡着了，您打唤噜更响。在某个车厢角落或某个换乘电梯上，我也总会看到胳肢窝底下夹本书的零散一两小我渐渐而过。说实话，我对人家在读什么没兴致，大城市的处事法例之一就是人家的事儿只跟人家有关，但人家在那儿，会让我觉得本身的文学生活不是孤寂的生活。
同样的事理，当我过着我的文学生活，我晓得在我身边，城市正在扩展，人潮正在汹涌，无数人来到北京又分开北京，人们焕发的能量在天空盘旋，合奏成循环往复的乐章。北京永久是一座处在风口浪尖上的城市，无时无刻不在改变，孕育着改变又把改变扩展到愈加广袤的地盘上往，因而我也晓得我的文学生活毕竟不是一小我的特殊喜好，而是末将汇进一个时代的写照。我问过本身一个问题，是想当一个躲进小楼的做家，仍是一个事事关心的做家呢？谜底也当然是后者。而在那个意义上，我要特殊感激北京的交通东西，感激交通东西上的文学生活，它不只查验了文学也提醒了我，让我晓得本身始末在人群里读书和写做。
目次
中篇小说
真相大白/005 刘 汀
一千零二夜/045 杨映川
文 石/096 于 坚
桃子是如何长出来的/188 崔玉松
短篇小说
传声筒/073 王苏辛
天坑/110 劳 马
你会泅水吗/117 赵 卡
风和马和牛的故事/125 赵志明
散 文
人在芦墟/147 荆 歌
废墟之上/207 刘星元
小说新干线
巴黎来客（短篇）/159 三 三
即兴戏剧（短篇）/173 三 三
我没有往过巴黎（创做谈）/183 三 三
瓢虫的凝视：关于三三的两篇小说（评介）/185 李 壮
器官传记
那求助紧急的嘴哦/132 敬文东
读与被读
《安娜·卡列尼娜》中的细节/088 刘文飞
大地之事
大江小河/214 黄恩鹏
诗 歌
莫须有的脸/224 胡 弦
游览条记/227 孙文波
行密传/230 聂 权
冬夜里的春山/233 薄 暮
虫喊与田野/236 林 莉
阳光很曲，曲到消逝/239 昆 鸟
艺 术
封 面 山川之地［布面丙烯］ 陶 彬
封 二 秋意［布面油彩］ 薛广陈
封面设想 赵平宇
篇名题字 林 森
悦-读
2022-5《十月》卷首语及目次
2022-4《十月》卷首语及目次
2022-4《十月》·诗歌·头条|吉狄马加：应许之地
2022-4《十月》·读与被读|刘文飞：《雪国》的灭亡主题
2022-3《十月·长篇小说》|冉冉：催眠师甄妮（选读①）
2022-3《十月·长篇小说》|冉冉：催眠师甄妮（选读②）
2022-3《十月》·中篇小说|戴冰：被占据的房间（选读）
2022-3《十月·长篇小说》（选读①）|房伟：石头城
2022-3《十月·长篇小说》（选读②）|房伟：石头城
2022-4《十月》·小说新干线·短篇小说|修新羽：她要往阆中（选读）
2022-4《十月》·短篇小说|陈崇正：开播（选读）