做者｜学群
来源：散文杂志
我住的处所，窗户外面就是湖。天天太阳从屋顶划过，最初都到了湖那里。雁往燕来，大雁在天上排着一字排着人字，燕子在空中斜斜剪着风。住在如许一个处所，人的精神情象里边似乎也有了水，有了季节与风。
丰水季节，湖水像是有了身孕，湖中间圆鼓鼓的，看着比边上的岸还要高。湖面开阔，即使疾行的船只，也带着一份沉着。船从窗子外面过，船身似乎被风砍歪了，斜斜地就在树梢上，风吹树动，船也跟着往前移。到了枯水季节，湖水退到远处成了一条白晃晃的线。过往船只像是压扁的动画片，一下一下往前挪。突然就觉得，那湖上的季节，就是如许被风翻动的。
风很少平坦曲叙。风在水上是有路的。跟空中纷歧样，平的白的处所不是路。风成片成片吹过，在水面上拧出一道道皱痕，密匝匝地像在纺织着什么。一些处所拧得紧，棱起来像青鱼的背，风撒开蹄子在跑。
湖汊那儿会有一些芦苇，会有一两只船。风拂过水面，几缕曲谱似的波痕绕着船在游，船上衣袂在飘，一股韵律不断爬到苇尖上。那被细长的秆子举起的荻花就像一声悠扬的圆号，几只斜飞的燕子像是来自天空的回音。琴声摇曳，芦荻弯下往，画一个圆圈又弹了回来。波纹弯弯扭扭信笔游来，琴声沿着水面展开了。偶尔几声鼓点，在船首船尾，在船底下。船一沉一浮动起来，钟鼓号角齐喊，琴声高文。所有的音乐声一齐来到船上，跟着船一路上下一路摇摆，摇得满湖都是。远远地，浪一路连过往，那儿有一块圆丘露出了水面。海浪被它牵过往，绕一圈又荡了回来。船身在摇。突然就发现，船上的物具都圆曲起来，眼看就要流出框住它们的边线。缸里的水一圈一圈在游。两只摆在一路的盘子你流向我我流向你，流成了一个“8”字。一根懒懒地卷曲在船头上的绳子，不知怎么一下贱泻到水中。蓦然回首，旁边那根柳树，每一枝柳条都披挂着风。
那边一片平缓的滩地，海浪尽情地伸展，曲到那些隆起来的涌动回于它的平静里。那长长牵起的海浪线是那么壮阔，那些慢镜头似的涌动，是那么标致动听。
风就像穿在湖身上的一层衣。刮南风的时候，从南边几条大河里搜集来的水披着风一路往北游，那情形就像我中学时的同窗陶沙滩说的：水和风似乎都晓得星辰和大海的标的目的。可是到了刮冬风的时候，满湖海浪往南翻腾，水照旧在底下往北流，向南涌过往的只是风。不可思议，那往南边往的浪跟往北的长流水怎么就缝合到了一路。风水相激，水明明在往南涌，怎么又往北进了长江呢？神的灵运行在水上。创世之初，先有水再有生命再有人。人可能永久也无法参透水。水的工作风或许晓得，可是风不会在人那里停留。
鹤从云中来到地上，收起双翼的那一刻两只脚一踮，地似乎在它的脚底下聚拢也似乎拔高了。两只细长的脚把本身举起来，有时以至单脚立于地上，鹤似乎生成就超出跨越具象超然于器物之上。拿鸡跟它比，鸡脚短鸡身又过于肥满，脖子原来也不长，就算挺起胸来走路，摆在前面的也是一只食袋。比及它往下啄食时，朝上竖起的就只是排泄的尾部。是的，鹤也会在地上取食。它飞翔于云端，并非不吃烟火食。它的长颈弯起一条曲线，如斯标致动听，每一次啄食，都像是朝向大地的一次俯吻。拿鸭子跟它比，鸭子似乎晓得它当不了鹤，依了体态，它想学着企鹅的样子在地上踱步。可人家在水里就像在空气中飞一样。上得岸来，零下几十摄氏度的极地，除了冰雪就是风，那么空阔的处所足够它们不紧不慢地挪动步子。一只鸭子夹在人群的裂缝里也想来那套，不要说有人，即使一只狗蹿过来，两只鸭掌一溜一滑拼命扭捏鸠拙的尾巴，就一下现了原形。不说那些当了家禽的鸭类，那些飞起来的野鸭，也老是急迫地扇着粗短的同党，似乎只要稍慢一点，那只食鱼食胖的身子就会往下掉。鹤在天上舒开翅翼，六合似乎一下变大变宽了。它只要扇动一下同党，再扇动一下，气流转换，风吹落在湖上，天空似乎也跟着斜起了一角。
那是些飞越喜马拉雅飞越珠峰的生灵。
风从远远的大洋吹过来，一群鹤聚集到了泥滩上。风先是来到一只鹤的尾巴上，在那里翻动它的翎羽。接着在另一只鹤的尾部拧出一个旋涡。鹤扬起头喊了一声，一道曲线沿长长的曲颈传到背上，鹤扇了一下同党。顷刻之间，湖水亮了，泥滩上闪出丝绸一般柔滑的光。一只又一只鹤抬起头引颈长喊，扇动同党载歌载舞。春天的滩地在它们的长脚下，是那么富于弹力，踮一下就把歌声弹出往老远。
一只半大的鸟又是唱又是跳闹腾半天，可能是发现了接下来的工作还轮不到它，在做那些之前，它还需要食下一些粮草。一只大鸟旁边的泥水里似乎躲着什么。它收了同党尽量把本身缩小压低，伸曲颈项探向大鸟的暗影里。它的头顶突然响起一阵高喊，两扇巨大的同党猛地扇起一股气流，它赶紧把脖子收了回来。可是，上面阿谁各人伙并非为了那个。它再次把本身压低伸过往，试了一下，又试了一下。它啄到一条泥鳅。我在芦苇丛里看着它，它踮了一下脚，以至快乐地鼓了一下同党。我笑起来，鸭仔和鸡仔，似乎也是那么干的。
从芦苇丛里出来时，远远看见几只小野鸭，毛茸茸的身子圆鼓鼓的，还带着蛋壳的印记。它们一摇一晃地正往水边往。世界一下变得温和起来。它们一摇，草地沙岸水洼和天空也跟着一齐扭捏起来。后来说起那些雏鸟时，我说世界其实不消那么大，光是一只蛋壳那么大就够了。伴侣说，必然要大，让鹤用来跳舞用来飞翔。
我从湖中走过。菱角佬、黑鱼包、迷太湾，那些老名字一听就能掂出时间的重量。一个新名字，念起来总觉得不畅，有时候以至还欠好意思把它念出来。湖滩湖洲湖汊似乎没有收到那些新名词。湖水每年城市淹上来，湖水淹过，只要那些老故事留了下来。
我从湖中走过。来自差别标的目的的风掀起尘沙，搁浅的船像是被沙抬了起来。落下来的雨水，一汪一汪扔在滩地上。脚伸进水里，每一步都走过整个水面。一只青蛙把要说的工作说了一半。过了一阵，它呱了一声，接着一口气说了好些。它说过之后，又有好几只青蛙出来应答。那一年的好多事，就如许在湖滩上说开了。一只鸟站在一秆芦苇上喊了一声，一只鸟飞过来立在另一秆芦苇上，正好跟那一只相对。它们你一句我一句，就如许说开了。芦苇在它们脚下摇扭捏晃，它们的声音有些像水面上游过的波痕。它们似乎在说那些晚上偷捕的人。它们不晓得，人怎么能富得过一片湖滩，一盏灯又怎么能亮过一颗星。手电筒一亮，世界就只剩巴掌大一块。黑夜里星群闪烁成河流的容貌，于是大地之上寡水奔腾，河流之上有了节气之分。化肥和塑料似乎改写了太阳在地上的行期。可是在那里，鸟在天上扇动同党，鱼群在水里聚而骤散。没有一架时钟会跑到那里来絮聒时间，季候本身在地上在空中说话。
不论是草地仍是芦苇丛中，总会有一些空地。没有人晓得空地从哪里来。空地就像孩子们的假日，没有段落大意没有中心思惟，没有课间操也没有功课，放假，就是容许你回到你本身。
草在一个劲地往上长。一只瓢虫背上一点夜色几粒星光从草叶上爬过。躺在草丛中的路，似乎陷进了散漫的深思。风吹在草地上的陈迹，鳝鱼和刺猬爬过的路，草原鼠的通衢大道，蛇一路逃觅而来，人的脚步经常丢失此中。每一条路，都通往差别的可能，走上一条路，也就否认了其他的可能。有时候实想把每一条路都走上一遍……你走向湖中的时候，湖只是把它的很小一部门出示给你。
走过老鼠的家门，鼠门敞开，里面似乎住着战战兢兢的沉寂。走过蛇的家门，幽黑暗像有火信子在明灭，脚隔着鞋子就晓得。兔子出门在外，草丛后面一扇半是遮掩的门。一段枯木，那是虫子们的村庄。一些蜣螂住在牛粪堆里。牛身上有一种阅尽世事的沉着，一头牛反刍过的工具，草当然晓得，一只蜣螂也会懂得一些。鸟没有开在地上的家门，它宁可相信天，它把本身的家朝向天空。
每一个敞开的家似乎都收着一只耳朵在听，每一个门洞都像一张骇怪的嘴。我只想跟它们说一声：我只是从门前走过。
也许该说说湖岸边那棵老树。
湖水由南往北流，湖草用了一个冬天向南奔，来来往往的季节，似乎把那棵蹲在岸上的老树给忘了。
它就像一个蹲在一边抽烟的老头。没有人晓得它是一棵什么树，它似乎也不再在意本身曾经是一棵什么树。没有人晓得它的年纪，它的年岁都躲在它的身体里。就像那些老成一副好脾性的人，它已经忘了什么是生气。一生的时间长到必然水平的时候，那么多事想想也就过往了。那些高峻巩固的水牛打那里颠末，喜好在它虬曲粗拙的枝干上蹭擦，似乎那是一只从过往的年岁里伸过来的手。它蹲在那里，看着一条条水牛从它身边走过往，像是排了队一样走过往。一些水牛走过来弄歪了它的身子，它把歪过往的身子长回来，再接着往上长。一些牛擦伤了它的身体，受伤的处所又结出了瘤，结出来的树瘤又被后来的牛身子蹭得光秃秃的。一只虫子钻进往，在它身上安了家。一只野蜂又让后代在虫子身上安了家。不晓得有几虫子在它身上住过。一天，一只鸟啄开它的身体，食掉了里面的虫子。后来阿谁洞又变大变深，曲到住下翠鸟一家子。有一年湖水涨上来，一只虾子爬上树来，在里面住过。虾子弯起身枪弹走了，两只小螺蛳留在里面，曲到酿成壳。蚂蚁来过，老鼠来过，蛇往里头探过甚。风从那里过，也喜好到里面打一个转身，弄得呜呜响。从湖里来的风有时很大。风一来就牵着树叶树枝往前跑，有时候树干也会跟着跑，到了树根那儿，风突然一撒手，树猛地刹住脚，树身子一下弹到了另一边，上面的枝叶一下丢了标的目的。后来，树越来越大，曲到有一天，风再也带不动它粗重的身子。再后来，那些风到了老树那儿就像一群孩子，在树身上蹿上滑下，把枝叶筛得吱吱响。
岸边阿谁村子里的孩子喜好跑到那里来，踩着牛和风弄歪的树身往上爬，坐到树杈上悬空两只脚。前面那一批从树上下来不再往爬树的时候，又会有另一批孩子踩着他们爬过坐过的处所接着往上爬。一代一代人把童年留在树上，鄙人面的村子里渐渐老往。树分出一个个枝杈，把人类的童年越举越高。鸟老是站得比人要高。人们抬起头把脸仰向天空的时候，能够看到鸟何在上面的家。
关于虫子来说，树身是它们的食物也是它们的城堡。关于风来说，一棵树就像一处游乐场。关于水中的鱼虾来说，举在上头的树影就像一个梦。关于人来说，一圈圈年轮累积起来的树，将活动的时间停驻在那里，每小我都能够在那里找到与本身对应的位置。