《山海经》之所以被良多人看做是荒谬不经的奇书，很大的一点在于此中关于良多动动物的描述，充满了“基因突变”或者“改拆组合”的魔幻风气，好比三只脚的鳖、人面蛇身的烛龙。为什么会如许？原因其实很简单。
（一）若何描述目生
想象一下，假设你突然重返恐龙尚未灭绝的侏罗纪，你见到了一头体型浩荡的霸王龙，先别急着逃命，根究下你回往之后若何像现代人描述那个史前巨兽？（假设现代人从未获得与此相关信息）
你打眼一看好家伙，那头巨兽身长足有12.8米，体重接近8吨，一双血盆大口中有58颗长12.8厘米的牙齿，两只后腿粗壮有力，前肢短小，且仅有两个指头，挈着一条长尾巴。
为了让你的笔录愈加生动准确，你可能会如许描述：它的身长超越公共汽车，体重和大象差不多，嘴里有长度如匕首般尖利的牙齿，走路的样子和鸡很像，两只前爪是一双剪刀手，尾巴和大蟒蛇一样。
细心地你可能发现，那个描述中呈现了大量的比方性摹状词，就是用像某某来描述其特征，并且那些做为喻体的事物则是我们现代人十分熟悉的，好比公共汽车、大象、匕首等等。
为什么要如许做？因为那是人类习用的一种思维形式，即关于目生事物的描述，一般会倾向于用本身熟悉的事物往做“合成式”的办法往停止。不能不认可，那种看念古今稳定
（二）山海经里的兽
大白了那点之后，我们随意打开《山海经》中就能发现，那种论述形式就是典型的“山海体”，好比英招就是一个四物连系体：马的身体、人的面庞、虎的纹路、鸟的同党，以至对声音也做了比方。
《山海经·西山经》：“槐江之山……实惟帝之平圃，神英招司之，其状马身而人面，虎文而鸟翼，徇于四海，其音如榴。”
再看旋龟，它的奇异之处在于，其喻体也是本体，即旋龟的“龟”各人是熟悉的，本体是龟的样子，又是鸟的头和蛇的尾，声音则像判木。
《山海经·南山经》此中多玄龟，其状如龟而鸟首虺尾，其名曰旋龟，其音如判木，佩之不聋，能够为底。
做者之所以要停止如斯那般繁琐详尽的相比，次要是因为那些动物并非支流社会习以为常之物，而做者本人也对此极为目生，而在没有摄影术的古代，要让支流社会领会那些动物的形态，就只能用各人最为熟悉的动物的描摹往比方。
然而，仅有合成式的描述语言，读者通过文字得到的关于动物的信息，必定会和该动物的现实形象有所差别，以至眼中不符，那种合成式的描述割裂了整体形象，给人一种盲人摸象的觉得，那也是山海图和山海经未能同时传播的内因所招致。
而通过如许的一个小的视角，我们不难看出《山海经》的做者记述《山经》的时候，那里的世界并不是他所熟悉的本土世界，而是一个目生的异域空间，要将他所耳闻目击的目生生灵记载，舍此之外别无他法，他确实是外来的天文察看者。
最初，我们根据所谓的“山海体”来描述一下喵星人，可能就是如许吧：
“有兽，其名噬元，其状如狸，身着虎文，其声如婴儿，能食鼠，食之味酸”