有人说，张曼玉美得不像人。
高颧骨，尖下巴，翘圆眼，驼峰鼻。
那是猫儿脸的特征，所以良多人认为，张曼玉有一种天然的动物美。
所以，也许从表面起头，就必定了张曼玉比之其他女星要不同凡响。
以至，离经叛道。
01
1964年10月20日，中秋佳节。
张曼玉就在如许一个特殊而有着美妙寓意的日子里在香港出生了。
然而象征着团聚美妙的中秋佳节并没有给张曼玉带来什么祝愿加持。事实上，她的童年与"阖家欢乐"那一类的词大相径庭————父母在她很小的时候就分手了。
固然生在香港，但是张曼玉本籍上海，父母也都是上海人。
不外张曼玉也没能在香港长大，跟着父母的分手，她跟从母亲生活，8岁便远渡重洋，移居到了国外。
整个少年期间，张曼玉都在英格兰肯特郡渡过。
不列颠多阴少晴的天渐渐培养了张曼玉背叛的性格。
她很早就起头有本身的思惟，擅于根究本身喜好什么，想要什么。
13、4岁的时候，她疯狂沉沦上了演员黄日华。
电视剧里的"靖哥哥"迷倒了万千少女，而张曼玉在当迷妹之余，也起头沉浸于荧幕里阿谁千奇百怪、不受现实所拘谨的世界。
一个小小的种子在她心里起头萌芽，她也想要往到荧幕里，体验差别角色的多彩人生。
在阿谁年代，混娱乐圈并非什么值得称道的远大抱负。
张曼玉的母亲对她的期看不断是"医生"、"律师"如许高端而受人尊崇的职业。所以当发现女儿不实在际的"明星梦"，张妈妈摘取了最间接反对体例：
打。
母亲的管教长短常传统的"严母"式教导，坚信藤条底下出乖女。
张曼玉日后在荧幕优势华绝代的样子深进人心，但恐怕没有影迷可以想象得到她被抽的皮开肉绽的样子。
假设在如许的教导中逐步让步，那么也就不是生成反骨不同凡响的张曼玉了。
02
有一句话说得好，是金子总会发光。
固然如今被各类毒鸡汤解读的八门五花，但是关于张曼玉来说，那句话十分应验。
1982年，17岁的张曼玉随母亲回到香港投亲。
上世纪80年代的香港星探的目光如今来看实的长短常狠毒。香港人潮涌动的陌头，他们一眼看到了身高1米68的张曼玉，并把她带回往介绍成为兼职模特。
次年，已经有过T台体味的张曼玉参与了港姐选举，在环肥燕瘦一寡美人中脱颖而出，不只获得了亚军还有一个"最上镜蜜斯"的称号。
那为她步进演艺圈翻开了道路，也在侧面证明了，她确实是在娱乐圈那个范畴，有金子的潜力。
那一年，张曼玉又赶赴国外参与"世界蜜斯选美大赛"，打破了亚洲审美的她，进围了前15强。
事实证明，"美得不像人"的张曼玉颜值在世界范畴内都是能打的。
美貌的加持下，张曼玉很快就与香港无线电视台签约了。
上世纪的香港无线，是香港娱乐圈无数风云人物的首发站。
初进无线，张曼玉就参与了《野外旷达》、《我爱大天然》等暑期节目标表演。
1984年，她进进娱乐圈的第二年，出演了小我首部电视剧《画出彩虹》，而那部剧的放送，引来了导演王晶的重视。
假设说，张曼成全为家喻户晓的群众女神是因为王家卫的《旺角卡门》，那么领她跨进片子行业的知遇贵人就是王晶。
王晶其时正预备拍一部恋爱喜剧片《青蛙王子》。主演找到了钟镇涛、陈百祥、钟楚红和关之琳，还差一位女演员。
在看到张曼玉后，王晶立即就点头定下了选角。
有浩瀚实力演员的加持，能够说张曼玉的大银幕首秀起点十分高，能学到的工具也很丰富。
同年，张曼玉与张国荣、梅艳芳配合出演的恋爱片子《缘分》上映，她在片中扮演外表标致的Monica，并凭仗该片提名第4届香港片子金像奖更佳新演员奖。
仍是那一年，她与梁朝伟协做主演时拆警匪剧《新扎师兄》。
那时的她和梁朝伟都正值把戏韶华，谁也没有想过16年后，他们在另一段"把戏韶华"里，会有新的故事和牵绊。
03
1985年，一帆风顺的张曼玉遭遇了一个史无前例的冲击。
那一年，她签约司理人陈自强并加盟嘉禾片子公司。之后陈自强将张曼玉选举给成龙，让她在成龙执导的警匪片《差人故事》中担任女配角。
在那部片子里和干练的成龙对戏，非科班身世、不断以来在演出上贫乏专业操练的张曼玉渐渐露出了本身的短板。
在那部片子中，张曼玉扮演的是成龙片中的女友。
然而在第一场戏中，张曼玉就无法进进角色，NG了无数遍后，成龙末于发作了。
他言辞猛烈地责备张曼玉浪费各人的时间，浪费摄像的素材，掉臂有多人在场，就如许把张曼玉数落的遍体鳞伤。
那场戏重拍了三十多遍，仍是没有拍到完美。
最初成龙不耐烦地说，就如许吧。
那是张曼玉遭遇的第一个滑铁卢。不断以来她在演艺圈的履历都太顺风顺水了，而成龙的所做所为，无异于是当寡打了她的脸，让她无地自容。
但是张曼玉，并不是一落不起的性格。
生成强硬背叛的她，要用本身的体例在那条道路上对峙下来，并让别人都承认本身。
在另一场戏中，张曼玉的角色要先完成屠杀，然后从十几级的楼梯上滚下来。
成龙问她要不要用替身，张曼玉强硬地回绝了。
最初她用一身的伤为代价拍完了那场戏，最惊险的是在滚下楼来的过程中，险些毁容。
如许的立场让成龙对她的印象有所改看。
可惜的是，在演技方面，她仍然没有太大的提拔。
张曼玉起头意识到，本来本身是一个"花瓶"。
04
1985年，在被贴上了"花瓶"标签之后，张曼玉决心要改动那一切。
她和刘德华、梁朝伟、周润发协做拍完本身最初一部电视剧《杨家将》，便彻底投身进进片子事业。
1986年，她出演的恋爱片子《玫瑰的故事》突破了文艺片在香港地域的票房纪录，为了那部剧她剪了短发，磨平了虎牙，但即使如斯她觉得还不敷。
1987年她与成龙再次同伴主演了动做喜剧片《A方案续集》，那部片子提名了金马奖更佳影片和更佳导演，仍然离张曼玉的抱负形态还有必然的间隔。
但是转眼间，到了1988年。
张曼玉的蜕变之年，来了。
那一年，导演王家卫拍摄了一部立功题材的恋爱片，《旺角卡门》。
主演有刘德华，张曼玉，张学友，万梓良。张曼玉在里面饰演了女配角，一个青涩单纯的女子阿娥。
在王家卫的批示下，她渐渐地大白了一个事理：
演出不单单是一种陈说，而是要发自心里，需要整个身心的投进，而不是光靠脸部或眼睛。
她把本身代进进阿娥的角色中，往体味那种情愫渐生的微妙慨叹。
那使她名顿开，间接凭仗那一部影片获得了第8届香港片子金像奖更佳女配角的提名。
而张曼玉本身的演出风气，也由那部戏确立了起来。
她实正开启了本身的时代。
在那之后她曾经如许回忆那段履历：在王家卫之前，做演员对我而言就意味着做反响，毫无原因地狂喊，像孩子一样哭、蹦蹦跳跳。而拍《旺角卡门》时，我要觅觅豪情的深进点。从那起头，我就开窍了。我决定将拍片子做为本身的事业。1989年，张曼玉出演的剧情片《人在纽约》，在片中扮演了一个干练的女强人李凤娇。
那部片子获得第26届台片子金马奖更佳影片奖，而张曼玉则凭仗该片获得更佳女配角奖，那也是她小我获得的第一个片子奖项。
同年她扮演了恋爱片子《不脱袜的人》中喜好虚荣而天性仁慈的小玉，获得了第9届香港片子金像奖的更佳女配角。
拿到了双影后的称号，张曼玉并没有行步 ，她要摸索本身在演出中更多的可能性。
于是在那一年的10月，她又出演了恋爱片《滚滚尘凡》中自立自强的月凤，拿下了第27届台片子金马奖的更佳女副角和第10届香港片子金像奖更佳女副角奖提名。
不管处在什么样的角色中，她都要做到更好。
05
1991年，关于张曼玉来说，是事业上又一次获得打破的一年。
她主演了人物列传片《阮玲玉》，在片中扮演中国无声片子期间的影星阮玲玉，而且参与了片中人物形象的设想。
那部影片进围了第42届柏林国际片子节金熊奖，而张曼玉也凭仗该片于次年获得第42届柏林国际片子节更佳女演员奖，成为首位在欧洲三大国际片子节中获得更佳女演员奖项的华人演员。
就像曾经获得港姐亚军之后她在世界蜜斯选美中冲进前15强一样，她再一次冲向世界的舞台，并获得了愈加优良的功效。
那部片子还为张曼玉斩获了第28届芝加哥片子节更佳女配角奖，第12届香港片子金像奖更佳女配角奖和第3届国外影评人协会奖更佳女配角奖。
常识过了更大的舞台，张曼玉对本身的要求天然也随之进步。
她陆续测验考试差别风气的演出，往挑战各类角色和影片。
1992年，在武侠片子《新龙食客栈》中，张曼玉扮演了龙食客栈的老板娘金镶玉。
泼辣却不失妩媚，风骚却不失仁慈的金镶玉，成为了武侠片子史上的典范角色。而《新龙食客栈》那部影片也被媒体认为是香港武侠片子的转型之做。
张曼玉凭仗该片获得第12届香港片子金像奖更佳女配角奖提名，"金镶玉"被后来的无数武侠题材影视剧致敬，包罗国民情景喜剧《武林别传》中闫妮扮演的佟湘玉（铜镶玉），就是编剧宁财神向"金镶玉"的致敬。
在陆续出演了《东邪西毒》、《济公》、《青蛇》等影片，塑造了一个又一个典范角色之后，1994年，张曼玉做出了一个惊人的决定：
息影。
因为恋爱。
张曼玉与地产商人宋学祺相恋。陷进恋爱的她以至情愿让事业暂缓，就连拍摄《东邪西毒》时，她也只呈现了三次。
1995年，香港房地产遇冷，宋学祺履历了浩荡的危机，公司接近倒闭。
张曼玉拿出全数积存往搀扶帮助他，也没能挽救宋学祺的事业。
也没能挽救本身的恋爱。
也许是事业的失败让宋学祺意识到了金钱的能力，他义无反顾地放弃了张曼玉，与一位富家令媛坠进了爱河。
在恋爱中受挫的张曼玉没精打彩地回到影坛，却没想到因为散心拍摄的《迷离劫》，让她敏捷与国外导演奥利维耶·阿萨亚斯坠进了爱河。
掉臂任何人的反对，1998年，张曼玉与奥利维耶·阿萨亚斯在巴黎成婚。
固然那场婚姻只继续到了2002年。
因为在那期间，张曼玉又一次与梁朝伟协做，拍摄了王家卫导演的恋爱片《把戏韶华》。
已经不再是把戏韶华的两小我，在片子中的"把戏韶华"里，暗昧横生。
张曼玉在片中扮演的崇高文雅的苏丽珍，进选国外《娱乐周刊》"影史上被奥斯卡漠视的51个伟大演出第43位"，并先后获得第20届香港片子金像奖更佳女配角、第37届台片子金马奖更佳女配角奖。
影片上映后获得第26届更佳外语片、更佳外语片、更佳外语片等奖项，并被国外杂志《视与听》评选为"影史五十部伟大影片第24位"。
而除却那些荣誉，张曼玉还得到了梁朝伟一个暗昧不清的总结。
在节目中，许戈辉问梁朝伟，"人生中有没有哪段时间，是你最想让它停留的？梁朝伟说："可能38岁阿谁时候吧。38岁，就是他和张曼玉拍摄《把戏韶华》那一年。
06
千禧年之后，张曼玉的做品以肉眼可见的速度减产。
在拍摄完《一见钟情》、《英雄》、《清洁》之后，2004年，张曼玉再一次公布息影。
一个处于巅峰形态的女星突然急流勇退，让无数人不解。
可是张曼玉就是张曼玉，她仍然有着本身的背叛和对峙。
她抉择息影，仅仅只是因为，她觉得"很会演戏"不算是一门实打实的本领。
2014年，张曼玉再一次做出了让人大食一惊的决定。
她签约了独立音乐公司摩登天空，从而进进乐坛。
舍弃了片子演出的影后，从0起头，一头扎进了音乐事业。
虽然她在草莓音乐节上的表演引来大量吐槽，获得了"天堂嗓子"的称号，但那并没有冲击到张曼玉的热情。
现在，56岁的张曼玉，染了一头红色的短碎发，身段瘦削，双臂纹身，8个耳洞。
朋克味儿十足。
她自始至末没有变过。
仍然是50年前，阿谁敢想敢做，认定了一条路就一往无前的背叛"少女"。
有人说，自古美人如名将，不准人世见白头。
而张曼玉，用本身的所做所为，狠狠击碎了"美人迟暮"的感伤与唏嘘。
在知命之年，用她的背叛与强硬，活出了第二次全新人生。
文/柠檬
（图片来自收集侵权删除）