《破产姐妹》里有句很精辟的台词：
“在美国，你能够吐槽任何明星，唯独一小我做什么都是对的，那就是安吉丽娜·墨莉。”
毋庸置疑，她是美国人最喜欢的女星。
一因演技，二是酷。
她的酷里，渗着血。
她曾公开说过，本身更爱的就是刀子。
不是玩具刀，是那把能戳破皮肤，会刺痛神经的金属刀。
悄悄往皮肤上一划，血迹涌现。
墨莉还实那么干过。
上学期间，她曾用一把刀子，狠狠划过本身的手臂，看着血从皮肤里一点点，渐渐地渗出。
手臂传来阵阵刺痛感，墨莉的心，却愈加沸腾。
她享受那种极致的快感。
痛但爽。
似乎神经末梢被人狠狠撕扯，痛得锥心而麻木。
但她不恐惧，也不惊慌。
只是残虐地笑。惨绝而凄美。
后来，仍是小男友把她送到病院就诊，挽救了墨莉一命。
面临医生的诘问，墨莉杜口不言，只说是擦伤。
她没有告诉那满脸疑虑的老医生，她要他杀，她想他杀。
只是悻悻地接过病历，莞尔一笑。
如许的情景，在墨莉的人生，其实不行一次呈现。
她曾说：“当其他小女孩梦想着成为芭蕾舞者时，我有点儿想成为吸血鬼。”
长大后的墨莉，也没能从那份“痛苦”里解脱。
她对血的热爱，愈加凸显出她对灭亡的执念。
她想死，曾想请杀手一把告终了本身，只是杀手没附和。
她就把“死”字刻在背上。
陆续悲怆地活着。
在那困窘的人世，墨莉就像个鲁莽嗜血的孩子，一边刺痛本身，一边渴求重生。
长大后的墨莉，也没能逃脱“灭亡”。
她三段婚姻，都带血。
碰着约翰·李·米勒是个不测。
他有温馨的家庭，明智的父母，是个在爱里长大的孩子。
全身上下，散发着热意。
简单来说，是个实打实的热男。
墨莉第一次见到他，是在《黑客》拍摄现场，他是男主。
他很亮堂。
像太阳，一会儿温热了墨莉冰凉的心。
他对墨莉很赐顾帮衬。
从拍戏，到生活，无微不至。
生活上，他宽大墨莉一切小性质，容忍她哭闹、容许她肆意妄为。
成婚那日，墨莉做了一件十分斗胆的事。
此外新娘都穿白色婚纱，她穿了件白衬衣，黑皮裤，赤裸裸到婚礼现场。
背后，用血在衬衣上写着“约翰·李·米勒是我丈夫”。
是实的血。
约翰没生气，也没责备。
只是牵着她的手，对神父宣誓：“约翰爱墨莉一辈子。”
那一刻，墨莉渐渐放下了他杀的念头。
也高兴本身碰着约翰之前，还活着。
他对她实的很好。
墨莉在一旁拍戏，他就在一侧批示。
陪着她渐渐磨练演技。
碰着约翰前，墨莉演过良多片，大多不声不响，没有什么影响力。
碰着约翰后，她凭仗《乔治·华莱士》，一举拿下全球奖。
在娱乐圈，渐渐有了名气。
可是，她仍是觉得心底浮泛洞的。
她对约翰说：“我很孤单，我觉得本身要死了。”
她不晓得那份孤寂到底从何而来，它像个魔鬼，时不时出来侵蚀本身的思惟，告诉她，她是孤单的，她是孤单的。
墨莉的心，似是分红了两半。
一半冰凉，一半炽热。
她本身，也像是酿成了两小我。
白日，是笑盈盈的演员。
晚上，是阴沉沉的女神经。
对约翰，也从最后的依恋，酿成了若离若离。
上一秒对他喜笑容开，下一秒冷漠疏离。
约翰摸不着思维，他认为是本身做错了事，抑或说错了话。
他找墨莉聊天，可过后，仍是如斯。
日子长了，他也累了。
他向墨莉提出了离婚：“你更爱你本身。”
没了约翰的墨莉，更像是被抽离灵魂的女神经。
她患上了抑郁症。
本来认为，他会是本身的回宿，会是本身的救赎。
现在看来，都是浮云，都是云烟。
她每晚都睡不着觉。
又想要他杀。
那时，《移魂女郎》找上门，邀请墨莉出演。
墨莉一看剧本，很倾慕。那剧本，不就是写本身吗？
神经病女孩。抑郁体量。柔弱又疯狂。
她应允了。
在片中，扮演有边沿性人格障碍的女孩，期看被爱，又疏离人群。
总想融进集体，转身又谢绝人群。
墨莉一边演，一边哭。
她是剧中人，剧中人是她。
后来，她回忆起那段日子:“假设不是片子释放了我的多面人格，我恐怕会被关进监狱里。”
每次拍完戏回家，她城市大哭，抱着枕头哭，冲进房间里哭。
只是不晓得，她是在哭本身，仍是哭角色里阿谁女孩？
戏拍完了，她又想到了他杀。
杀青那天回家，在途中，颠末一家服拆店。
她被橱窗里的模特吸引了，她身上的裙子，很美。
她想着，如果本身能穿上那件衣服就好了。
似是顿悟了，转念一想，如果死了，就实的穿不上标致衣服了。
她想，仍是活着吧，哪怕为了标致衣服。
很简单的理由，也是血液里对生的期看。
离婚后，她碰着了比利·鲍勃·松顿。
比利是贫民家的孩子，看过了太多情面冷热。
他说：“小时候穷，长大了就不喜好和富人待在一路。”
经常觉得他人不在乎本身。
墨莉也是如许，总会莫名愁闷。
愁闷和愁闷相遇，总有股心心相惜的觉得，他们相爱了。
爱得很痴癫。
他们有类似的灵魂，老是焦虑、不安，抑郁、癫狂。
为了表达爱，她用刀割出本身的血，拆在玻璃瓶里，递给比利，比利随身照顾。
比利也学着墨莉的容貌，用刀割出血，拆在玻璃品送给墨莉，墨莉也戴在脖子上。
他们坚信，血浓于水，血液必然能传递对方的密意。
还觉得不敷，又把对方的名字刺进皮肤里。
好笑的是，比利最末抉择了出轨。
他爱上了此外女人。
墨莉看着脖子上的玻璃瓶，泪流满面。
它就像个笑话，讪笑他们曾经发过的毒誓。
抹了把泪后，她抉择和平分手。
离婚后，他们酿成了伴侣，似乎忘却了恩怨，变得无话不谈。
或许，灵魂类似的人，更合适当伴侣吧。
墨莉觉得本身不会再踏进婚姻，更不成能再碰着恋爱。
她像个找不到标的目的的孩子，无家可回，无枝可依。
她陆续颓唐地活着。
心绪好了，就疯狂拍戏。
从《古墓丽影》、《通缉令》、《特工绍特》、到《致命伴旅》。
心绪欠好，就用毒品麻木本身，或用刺青戳痛本身。
她把刺青纹遍全身。
没人约束的日子，她又恢复了以往癫狂、浪荡、纵容的日子。
吸毒、自残、抽烟、泡吧。
接的影片，也大多是那类角色。
拿着机关枪，穿戴黑皮夹，叼着烟，在坏人和好人之间踌躇。
性感又妖娆。
美国汉子很爱她，因为她妖娆。
女人亦然，因为她比汉子还炫酷。
据说，那时的女人，总会把墨莉当同性恋妄想对象。
如许的日子什么时候才完毕呢？
碰着皮特那一刻。
她似乎看到救赎之光照射本身。
故事还要逃溯到《史姑娘夫妇》，他们是拍戏同伴。
起初，其实不算特殊熟，顶多对对台词。
不外一个不经意的聊天，打乱了那一切。
皮特刚离婚，很悲伤。拍戏空隙，他躲在角落郁郁寡欢。
墨莉见了，上前询问，刚才得知，皮特很喜好孩子，他与前妻不断都没有孩子。
墨莉一愣，几乎是心意相通，本身也很喜好孩子。
往越南拍《古墓丽影》，还特意收养了小孩。
皮特一听，觉得找到了良知。
两人变得无话不谈，从史姑娘夫妇酿成了皮特夫妇。
他们成婚了，生了3个小孩。
又领养了3个，和6个孩子一路生活。
很少有人晓得，墨莉第三次迈进婚姻殿堂，纠结了10年之久。
那10年，皮特总在求婚，墨莉总在回绝。
一个在后边逃，一个在前面跑。
她恐惧。
恐惧恋爱，也恐惧再次走进婚姻。
皮特为了逃墨莉，在她每次外出拍戏，城市亲手给她写信。
逃了9年，也写了9年。
无从连续。
让墨莉松口的，仍是她领养的孩子，他喊了皮特一声“爸爸”。
墨莉冰封的心，一点点崩溃。
成婚前夜，也出了些岔子。
墨莉往病院康检，医生说，她得了乳腺癌和卵巢癌。
必需切除乳腺。
她将那件事告诉皮特，皮特勇敢撑持：“你是伟大的。”
并陪她往了病院。
墨莉的病情，从发病率87%降低到了5%。
她说：“我仍是阿谁坏女孩，我仍是有肉麻的一面……不外，阿谁坏女孩找到了回宿，她属于皮特。”
她把皮特的名字刺进皮肤里，并写道：“凡滋养我的，亦将我扑灭。”
成婚后，他们一路往东南亚，一路看看孤儿，一路拍戏。
在皮特的赐顾帮衬下，墨莉收敛了性质，变得温良谦虚。
媒体看了她的改动，纷繁感慨：“她是一个30岁前不良，30岁后从良的女人。”
孩子判给了墨莉，皮特仅有探视权。
墨莉说：“喜好孩子是我们走到一路的初志。”
爱就在一路，有不合就别离。
只是不晓得，那是幸，仍是不幸。
心理学家说：“孩子是治愈家长的妙药，能够修复童年。”
墨莉那么爱孩子，不成承认，她的童年，很心酸。
她的列传里，也强调过那一点。
“不管我在哪里，我老是看着窗外，期看本身身处别处。”
其实，她的生活其实不赤贫，相反，仍是演员世家。
父亲是奥斯卡影帝，出演过《午夜牛郎》。
母亲是模特，也是演员。
家境优渥殷实。
她不是独女，还有个哥哥。
父母对她很心疼，几乎集万千溺爱于一身。
本来，她也如许认为。
曲到那天下学回家，父亲阴沉地对母亲说：“离婚吧，我爱上了和我一路搭戏的女演员。”
母亲哭抽泣，不安，祈求。
父亲掉臂母亲的眼泪，排闼而往，只留下冰凉的离婚书。
从此，母亲变了，她看墨莉的眼神，从温暖变得冷冷。
墨莉长得太像她的父亲了。
母亲不肯看到她，她觉得“和墨莉在一路太痛苦了。”
为了遁藏痛苦，她时常把小墨莉单独丢在家。
没有母亲的爱，她就把期看拜托在父切身上。
父亲偶尔会来，带她往踢球。
只是后来，渐渐不来了。
他有了新家，有了此外爱人。
独一的期看也没有了，小墨莉变得背叛、轻狂。
她把一头金发染成黑色，脱下裙子，换上黑裤子，黑外衣，黑鞋子，全日与社会青年混在一路。
吸毒、打架、逃课。
“我曾是一个没人敢惹的小混混，一个局外人，我无所恐惧。”
她不满母亲的冷漠，跑往蛊惑她的男友。
母亲带男友回家，她趁母亲外出，色诱她的老男友。
面临主动送上门的年轻女孩，谁会回绝呢？
合理他们抱在一路时，母亲突然排闼而进，刚好看到那一场景。
震动，极度愤慨。
她把汉子赶出了家门，和墨莉大吵。
把那些年的怨恨，通盘发泄在墨莉身上。
墨莉悲忿至极，逃出了家。
“16岁时，我从学校结业，分开了家。”
少不更事的孩子，分开家，又怎么保存呢？
她想到一个办法，拍片。
小墨莉一家家敲影视公司的门，主动推销本身，只要给钱，不管什么片子，都演。
她太无邪了，谁会要一个毫无体味的丫头。
却是有家公司让她试镜，可一看到墨莉身上的疤痕，就摇摇头，让她分开。
那是她曾经他杀的印记。
哥哥不忍心妹妹流离失所，主动牵线，让她和妈妈和好。
事实是本身的亲生女儿，母亲的气也渐渐消了。
她操纵人脉，主动给墨莉介绍试镜时机。
得到母亲的搀扶帮助后，墨莉渐渐有了拍片时机。
她起头拍些不痛不痒的影片。
从《电子人2》、《盗网丽人》、到《骇客》。
虽不怎么起眼，但也可以磨炼演技。
她就如许，恨着母亲，又不能不得到她的搀扶帮助。
十分纠结。
她还没从那段情感里恢复过来，父亲又给她来了致命一击。
他对媒体说：“墨莉有神经病。”
她的名望，遭到毁坏性影响。
公家形象一度下跌。
她一气之下，向法院提交申请，与他隔绝父女关系，抹掉他姓氏。
自此，青山绿水，再无瓜葛。
可当父亲主动找上门，邀请她参演《古墓丽影》，墨莉仍是不由得容许了。
他老了，无戏可拍。
只能蹭女儿的热度。
影片有个情节，墨莉对父亲说：“我觉得很孤单。”
父亲说：“你不孤单，我陪着你，永久陪着你。”
像是倾吐，也似是息争。
出人意料的是，拍完那部片子，他们的关系，实的缓和了许多。
影片得了奖，墨莉特意让父亲陪本身参与。
光阴荏苒，当初背叛的少女已长大，奥斯卡影帝渐渐有了皱纹。
由此种种，她也渐渐发作了改动。
“我很背叛，但我不会毫无事理地乱来。”
《古墓丽影》需要到越南取景，在那里，墨莉震动了。
因为工做需要，她碰着了良多事。
看到了以往从未履历的，如：战乱，饥荒，还有被强奸而幸存下来的人。
她百思不得其解，又惧怕惋惜无法。
她说：“从越南回来，我突然我觉得本身的生活很美妙。我的生活是那么温馨。”
“你开车往那里转转，你能够看到良多人十分富有，拥有良多工具，却不是经常展示出快乐。你到柬埔寨往，你经常看到有家庭带着毯子和野餐盒往看日落。”
人老是要看过纷歧样的光景，才会觉察本身的不敷。
疯癫的童年，三段失败的婚姻，失而复得的家人关系，她末是渐渐放下了童年那把他杀的刀，学会往爱，往采用。
回国后，她领养了良多孩子，此中有个就是越南小孩。
他们觉得，墨莉很酷。
演技酷，性格酷，行为酷，活得也酷。
只要墨莉本身清晰，那一路，她走得有多辛勤。
“我曾熬过暗中又繁重的期间，没在那时候死掉，只能说其实很幸运。跟我类似情状的许多明星，大部门都因而完毕生命，各人能够想见，我其时做的事有多求助紧急多蹩脚，能活下来几乎是不成能的事。”
以前，她是满身带刺的刺猬，现在，她渐渐拔掉了刺，变得温和起来。
从一个猜疑少女，生长为顽强的女人。
每小我城市履历如许一段光阴，背叛、刁钻、痴狂。
每小我也会履历那么一段光阴，背叛之后，变得温存、胁制、亲和。
就像墨莉，一步步与过往告别，一点点与本身息争。
但愿有一天，我们也能和墨莉一样，坦荡荡地说出：“我背叛过，出错过，如今，我想好好生活。”