全球最为常见的癌症…国内女性发病率高居第一…我国均匀每76秒就有1人被确诊…对的，说的就是乳腺癌。2020年，乳腺癌正式代替了肺癌，成为了全球第一大癌，同年，我国女性乳腺癌新发病数约为42万例，近12万人灭亡。每年10月是粉红丝带——全球乳腺癌防治鼓吹月，如许全球范畴内具有影响力的乳腺癌防治运动，在普及那项疾病的同时，也使越来越多人意识到，存眷乳房安康和预防乳腺疾病的重要性。 乳腺癌发病率的逐年上升，是其“粉红杀手”称号下残暴的现实。
2007年5月13日，87版《红楼梦》林黛玉饰演者陈晓旭因乳腺癌，常年41岁。2015年1月16日，青年歌手姚贝娜因乳腺癌复发往世，年仅34岁。2018年8月15日，樱桃子三浦美纪因乳腺癌逝世，享年53岁，而其陪同许多人多年的童年光阴也随之完毕。2022年7月4日，中国台湾歌手墨俐静因乳腺癌往世，年仅40岁……
近日，胡歌现身在一场癌症相关论坛中，以一名乳腺癌患者儿子的身份，分享了他母亲患病的故事。
“我是一位有三十年癌症病史患者的家属，曾经，我的母亲为了我们那个家庭，为了阿谁面子的工做，耽搁了最贵重的治疗时间，但在她最求助紧急的时刻，她用极其安然平静的语气告诉我：每小我都要有曲面灭亡的勇气。”
她们比我们想象的，更需要关爱。浩荡的乳腺癌患者群体数量还在增加，而我们所能想到的，那些乳腺癌患者所面对的脱发、化疗、存亡的抉择……能否足以言说他们的人生窘境？国外一项随访乳腺癌患者近5年的研究发现，45%的乳腺癌患者有差别水平的精神心理问题，此中42%为抑郁或焦虑障碍，1/5的患者伴随2种以上的精神障碍。国内相关查询拜访同样展现，乳腺癌患者手术2年后仍有高达45%摆布的焦虑及60%摆布的抑郁存在，在治疗期间患者焦虑的发作率更是高达90%以上。
“觉得对不起身人，出格是我的先生和孩子，我把他们也拉进了那痛苦的深潭，以至间接想死了一了百了。”“患病后，我都没有勇气说是癌症，我担忧从他们眼里流露出来的那种‘好好的人怎么就得了那种病’的同情。”“全乳切术手术后的一段时间，我几乎不出门，因为不敢，觉得本身已经不是一个完全的女人，我担忧走在路上，他人那猎奇的目光本身无法承担。”
关于良多乳腺癌患者来说，分开病院，其实不意味着她们就被治愈了，相反，疾病以别的一种形式回回：乳房缺失后的自大、密切关系中的灵敏懦弱、难以融进社会的孤单感……都让她们与曾经熟悉的人与事在一夕之间变得目生而疏离。
片子《爱在人世》（Ordinary Love）讲述了当老婆罹患乳腺癌，夫妻若何配合面临病魔的故事。
“灭亡不是我所恐惧的，我最恐惧的是不晓得若何处置痛苦悲伤。”北京大学肿瘤病院康复科的庞英博士曾发文谈到，做为医生他们经常听到患者如许说，关于一些患者来说，心理痛苦或许比灭亡更令人煎熬，但积极的方面是，“一些患者在起头承受正规治疗后，心里又有期看了，以至在那个过程中他还会有一些心理方面的生长”。 2010年，IPOS（国际心理社会肿瘤协会）正式提出应该把心理痛苦当做一个生命体征那样往丈量、评估和干涉，并将患者的心理形态纳进癌症护理的过程中。
片子《已经起头想你》（Miss you already）讲述了两位密友配合抗争乳腺癌的故事。
在依托于专业的心理导师对患者的心理护理之外，来自社会的撑持驯良意则是每一位通俗人能够为她们所做的。 而领会和理解她们正在履历的故事，即是起头。
“疾病”的隐喻
不断以来，乳腺钼靶X线查抄，被看做是早期发现和诊断乳腺癌的首选手段，那些在医学诊疗上发扬着重要感化的X光片，在艺术家周雯静的创做中，带给了我们纷歧样的根究。
《增生》，周雯静
数张来自收集上差别国度的乳腺钼靶X光片的医学影像，被周雯静搜集并用绘画的体例“写生”出来，最末做成《增生》。谈及那部做品，她如许说道，“良多人一生留下来最重要的图像，可能并非他们的某张小我照片，而是TA得了乳腺疾病之后拍下的X光摄影，以‘乳腺癌’或者‘乳腺增生’定名，在某家医疗网站的收集上无限地传布 ……他们穿戴疾病之衣，被疾病定名。”
《一只乳房也很骄傲》，徐毛毛，“画面中只要一只乳房，但是她在喷洒着乳汁，旁边有一个蓝色的手，是我的一个常用的元素，她在为乳房加油打气，红色的椭圆竖立的，象征着丰碑。”
艺术家徐毛毛的姥姥在多年前罹患乳腺癌，固然颠末治疗根本恢复，却也切除了一侧的乳房。关于现在已成年的她，回忆起曾经门缝里瞥见姥姥用纱布缠本身胸部的情景，仍然慨叹万千，“我创做了《一只乳房也很骄傲》，就是想回到小时候那种无所恐惧的形态，也想让每一个因为乳腺癌失往乳房的女性，能从困难和自我挣扎中，从心底里对本身说，我很骄傲！”。乳房，做为重要的女性身体器官之一，在匹敌乳腺癌的过程中，挑战着女性性别身份的同时，也付与着她们无所恐惧的勇气。艺术家们的创做视角让我们看四处于差别“凝视”之下的她们，而在那种“凝视”中，我们关于患者的存眷从她们的身体，也延续到了她们的心里。
被代替的 “乳房”
据相关查询拜访展现，目前国内的乳腺癌保乳手术比例为22%摆布，也就意味着超越七成的乳腺癌患者最末会切除乳房，面临缺失的乳房，少部门的她们会抉择乳房再造，通过移植自体组织或植进假体来停止乳房重建，曾以一篇公开信《My Medical Choice》，分享本身匹敌乳腺癌故事的安吉丽娜·墨莉，为了降低本身的乳腺癌发病率，便抉择了切除双侧乳腺，并停止乳房重塑。
2013年5月，安吉丽娜·墨莉在《纽约时报》上公开发信，公布本身已切除双侧乳腺，并承受了乳房重塑手术。
只不外，相关的数据表白，与国内乳腺癌的高发病率、高手术率比拟，中国女性乳房重建率其实不高，仅为11.69%。绝大大都的她们，为了填补，会想尽其他各类办法，好比往内衣里塞海绵，本身缝造布袋，以及佩带义乳等。在功用性上，义乳可以搀扶帮助术后患者，来庇护身体两偏重量的平衡，制止身体过度向“缺失”一侧倾斜，形成过度代偿。而它能否能够实的替代“被切除的乳房”，在填补胸前“空虚”的同时，让身体看起来更“完全”呢？
工做中的于晓丹
“丢掉义乳”，如许听似略显激进的表达让我们重视到了于晓丹，已处置内衣设想23年的她，天然是领会乳房关于女性来说意味着什么。从回国后一次偶尔契机得知，国内良多乳腺癌女性术后其实不随便找到适宜的内衣，再到根究，“那些女性需要一款什么样的术后内衣？” 那背后，是一名内衣设想师关于设想自己的考量，也是于晓丹在听闻她们“被隐秘”的那些痛苦后，同样做为一名女性所期看做出的勤奋。为更好的领会那些患者的诉乞降反应，在内衣研发后期，于晓丹工做室先后在北京、上海举办了多场患友意愿者试衣活动。在此中一次的试衣现场，一位年轻患友突然提问道，“穿上那个文胸，我们为什么还需要义乳？”，而那也正让于晓丹突然醒悟到，那些女性能否实的需要那些义乳？是啊，或许义乳历来都不是一次“主动”的抉择。
于晓丹工做室试衣现场意愿者Dreamer,她右手臂上的刺青上写着：“天主，请赐赉我平静，往承受我无法改动的。赐赉我勇气，往改动我能改动的。赐我伶俐，往辨认那两者。”
现实上,“‘丢掉义乳’，并非让她们不戴那些模仿人体脂肪的硅胶材量假乳，而是丢掉强加给她们的某种看念，”于晓丹如许说道。关于患者来说，那将是一次困难的重建过程，却也赐与她的设想以启迪，为那些曾站在存亡之巅的勇士们，造造一件“最柔嫩的铠甲”，赐与她们力量来匹敌那些或来自心里、或来自外界的压力和目光，在重建中找回本身的身体。
片子《解码安妮·帕克》(Decoding Annie Parker)讲述了罹患乳腺癌的安妮，在确诊后不单没有舍弃生命积极治疗，还积极共同遗传学家停止匹敌乳腺癌的医学尝试。
存亡与“完全”身体间的抉择，显然过分困难。高兴的是，疾病并未夺走她们对待本身的权力。你是谁？为了谁？在疾病与身体之上，那份对自我的诘问，也许才是对那道伤疤的更好安抚。
疾病的另一面是重生
有时候交换是更好的治愈，那假设让那些乳腺癌患者讲述本身的故事呢？在一个名为Breast Cancer Art Project平台上，许多来自世界各地的乳腺癌患者被鼓舞着，通过艺术的体例来表达他们的履历。
Adriana Ford用图片笔录了本身的患病过程
平台开创人Adriana Ford也是一名乳腺癌患者，34岁时被确诊，然后历经了15个月的治疗周期。在一次关于癌症艺术创做的项目上，她第一次感触感染到艺术关于自我表达的张力，“那是我第一次通过艺术实正表达自我，而那个过程却不测地有搀扶帮助，出格是对我的心理治疗，那些心里难以表达和处置的情感，以纷歧样的体例被释放出来。”而期看让更多人感触感染到那份治愈，则是她创建那个网站的初志。
Susan Olivera与她的做品们
Susan Olivera在Breast Cancer Art Project创建2个月时便加进此中，参与协调来自全世界范畴内患友们提交的做品，“我老是会听到他人跟我说，你其实是履历了太多痛苦… 但现实上，我们需要记住确诊癌症历来不是一次死刑的宣判，而更像是一场战争的宣战，在你与癌症的正面比武之时，保存不再是天经地义，你需要为本身往争取。我抉择了活在当下，在一切遭遇之中我会看向更为积极的那一面，而艺术则成为了我抗争和表达的体例。”美国女做家，现代世界最为闻名的常识分子之一，苏珊·桑塔格曾被诊断为乳腺癌四期，其时决然决定抉择乳房切除手术的她，将本身患病治疗期间的根究写进了其著做《疾病的隐喻》之中，在之后的一次访谈中，她提及那段履历时，如许说道，
桑塔格在承受化疗之前剪发（摄影：Annie Leibovitz）
“它给我的人生添加了一种凶猛的强度……它实正地让你认清了工作的轻重缓急……我认为同生命和灭亡连结联络，是件功德。当你积极而自觉空中对它们的时候，你能够从中获得浩荡的能量。对我而言，写做就是一种尽更大可能往存眷的体例。”
VOGUE, 1990年3月，摄影Peter Lindbergh
关于大大都人来说，我们或许永久无法理解那些乳腺癌患者们的履历，但当她们的履历以或艺术、或书写的体例被讲述，被传递时，那何尝不是一种力量呢？之于她们，之于我们，之于每一个通俗人来说，或许没有什么比那更能展示，那道涅槃重生的光。 至少，那一次她们可以决定本身的故事能够如何写。