演员，能够有多种分类。
好比演技派和偶像派，好比办法派和体验派，好比片子演员和电视剧演员。
好比胡歌和其他演员。
是的，胡歌是演员中的异类，即便你见过再多风姿绰约的演员，仍然能被他特殊的魅力吸引。
胡歌的特殊，不在于他那俊朗而带着伤痕的脸庞，不在于他神龙见首不见尾的干事风气。
而在于他的“复杂性”和“矛盾感”。
帅气，有亲和力，有韧劲儿，对演出有敬畏心，对恋爱很隆重，为人很低调。
那是胡歌；
毁容，熬夜，矫情，玻璃心，演出时断时续，恋爱里欠缺担任，做人低调到让全世界都晓得。
那也是胡歌。
娱乐圈，不乏双面性格的明星，但大都明星，闪现的是“一半明丽，一半忧伤”，两者比例，刚好五五开，有一种精打细算的妥帖。
只要胡歌的“双面”，就像两块大陆，发作了猛烈碰碰。
若成山岳，他能站立峰顶，俯察大地；若成幽谷，他能横卧其间，暗自神伤。
他给人的觉得是“一半丰沛，一半破裂”。
你能同时，从他身上看到，一个“成熟稳重的汉子”和一个“稚气未脱的男孩儿”。
那种矛盾感，假设换成一个我们更熟悉的词，那就是“纠结”。
01、
胡歌的纠结，放眼娱乐圈，独成一派。
那种纠结，从他比来的新闻里，就可窥探一二。
那两天，暌违多年的胡歌起头发力，他主演的两部做品都发布了预告片。
一部是《繁花》，王家卫导演，预告片一发布就登上了豆瓣热搜第二；
本剧改编自茅盾文学奖同名获奖做品，讲的是老上海故事。
王家卫预备了20多年，上影厂为了称心王家卫的要求，1:1重建了1992年上海的黄河路。
那部剧2014年筹备，2017年搭建，2020年才正式拍摄，一拍就是3年。
《繁花》官方主页都给胡歌，庆生三次了，仍然没有拍完，公然是“墨镜王”的风气。
一部是《县委大院》，正午阳光出品，孔笙执导，该剧刚立项，就有人预言它将成为爆款；
预告片里，胡歌一身乡镇干部的妆扮，精明干练又带着一股乡土头土脑。
故工作节有下乡，有开会，有一线调研，有应酬，有县委书记的私家生活，以至还有豪情戏，量感类似《大江大河》。
不需要说，铁定又是一部年代大剧了。
对了，拍摄《县委大院》时，胡歌还抽暇往考了个C6驾照（驾驶轻型牵引挂车），是他的风气没错了。
甩出那两副王炸后，争议声也来了。
有人赞扬，胡歌的血实厚啊，快6年没演电视剧了，出个片花，热度就那么高。
底下有人回复，那可是胡歌啊。
有人吹嘘，《繁花》里的胡歌很像“了不得的盖茨比”，胡歌那一次是要向小李子看齐，一个国际新星冉冉升起。
有人拥护道，40岁的胡歌那是要夺60岁梁朝伟的饭碗啊，墨镜王的目光太毒了。
有人酸溜溜地说，胡歌是食了年龄和地区的盈利。
《繁花》发作在老上海，配角阿宝30多岁，你让60岁的梁朝伟演不适宜啊，再说他也不会沪语，胡歌是土生土长的上海人，找他最适宜。
那场争论越来越猛烈，最初社媒上，胡歌粉丝和梁朝伟粉丝，发作了口水战。
孰是孰非且不管，能和梁朝伟相提并论，那自己就是对胡歌更大的必定。
胡歌的“矛盾感”必定了，有他出没的处所，就少不了掌声与量疑。
02、
我们回溯，胡歌的生长线，就能更清晰地体味，他为何活得如斯“纠结”。
胡歌1982年出生在上海徐汇区，小小年纪就主持节目，然后考上了上戏，还没结业就签约了公司，23岁就靠《仙剑奇侠传》大红大紫。
乍一看，他的生长就是开挂之旅，细品起来，却是一条“缄默之路”。
小时候，胡歌一家5口人挤在30平的斗室子里。
贵为上海土著，却没有本身的独立空间，那是他矛盾特量的根源。
于是上海的老街坊小弄堂，成为了他的后花园，马路边的梧桐树叶，让他沾染上了文艺气量。
胡歌的先天很快被发掘。
他在读幼儿园时就被“小荧星”艺术团选中，中学时在本地电视台主持节目，还登上过央视《正大综艺》的舞台。
学生时代他有良多耀眼的title：校文艺骨干、校播送电台台长、戏剧社社长、合唱团团长、团收书、物理课代表……妥妥一个“他人家的孩子”。
可是胡歌实的高兴吗？未必。
多年后回忆那段“光辉岁月”，胡歌坦言：
“那些抛头露面的活动，我没有享受，也没有不喜好，我很听话，教师喊我做什么，我就做什么，我没有先天，每次做完以后都很累。”
矛盾累积到19岁，迎来了发作，那年胡歌同时被中戏的导演系和上戏的演出系登科。
做导演仍是做演员，胡歌抉择前者。
可是上戏的教师劝他说，你做导演很难有好时机，但你学演出的话，我相信你还没有结业就能成为男一号。
纠结之下，胡歌改动了意愿，就像他不断听话的那样。
一场兴旺而出的火山，霎时被冰凉的海水，霎时沉没，但胡歌收获了一段流光溢彩的人生。
他还没结业就和唐人影视签约，初出茅庐就凭仗《仙剑奇侠传》里的李逍远火遍全国。
和所有当红小生一样，胡歌也膨胀了一段时间，曲到厄运降临。
03、
2006年，《仙剑奇侠传》播出第二年，胡歌在横店回上海的路上遭遇车祸。
女助理离世，本身毁容，脖子和脸上缝了一百多针，牵强捡回了一条命。
胡歌的星途几乎划上了句号，但他的演员之路，似乎才刚刚开启。
浴火重生的胡歌活成了一个哲学家。
在一次演讲中，他说哲学家的英文是philosopher，本义是爱伶俐的人，而不是有伶俐的人，那就要求人要对哲学有逃乞降摸索，艺术亦是如斯。
做快乐的猪，仍是痛苦的苏格拉底？
年轻时，胡歌抉择了前者，那一次他根据本意天良，抉择了后者。
求索的过程是痛苦的。
带伤复出后，胡歌经常问本身：
“我重活一次，是为了更火吗？除了名气和金钱，我还能得到什么？”
那种末极问题，经常熬煎着他，让他在丰沛和破裂之间往返切换，也让他在“躺平”和“奋起”之间不竭做着仰卧起坐。
2008年，在拍完《射雕英雄传》后，他从世人中仓皇逃离，躲在角落里捧首痛哭；
2010年，拍完《仙剑3》，他意识到本身演技的短板，背着公司，勇猛走上了话剧舞台。
在话剧《如梦之梦》里，胡歌扮演了“五号病人”，而他本身似乎并没有从车祸的暗影中实正走出来，此次试水对他而言是一场救赎。
剧中有如许一句台词：
“你一生中的谜，必需要用其他谜团，才气解开，就像有的梦必需穿过，其他梦才气醒来，你必需一个一个走过，才气走出那场连环梦。”
胡歌是用生命在演那场话剧，在长达3个月里，他过上了公寓和剧院两点一线的生活，天天都在揣摩“五号病人”的心里世界。
当正式登台后，他在莲花池里动情的演出，博得了雷喊般的掌声。
胡歌当晚写下了如许的文字：
“穿过莲花池，来到北舞台，被不停于耳的掌声包抄，恍惚觉得本身身在一场大雨之中，噼里啪啦，噼里啪啦。”
胡歌凭仗《如梦之梦》拿到了第2届北京丹尼国际舞台演出艺术奖“更佳男演员奖”，之后他用沪语演绎的话剧《永久的尹雪艳》让他拿到了上海文化广场“年度更受欢迎男配角奖”。
在演话剧间隙，他碰着了孔笙，得到了正午阳光的喜爱，拿到了梅长苏那个角色。
《琅琊榜》让胡歌的事业到达高峰，可他再次陷进了纠结。
梅长苏火了之后，胡歌片约不竭。
可能是为了推辞，他就说本身有“留学”的设法。
媒体大书特书，东方卫视以至为他搞了个欢迎仪式，胡歌就那么被“逼”着往留学了。
本身主动干事，经常会有动力，赶鸭子上架干事，往往会兴趣索然。
胡歌在国外待了两个月就半途退学了，各人说他是“假留学实营销”，那实属冤枉他，素质上说，那就是他优柔寡断的性格给本身惹祸上身。
2017年岁尾，胡歌推出了《猎场》，成果反向平平，胡歌本身又一次给本身戴上了紧箍咒。
他在《朗读者》里透露了本身的心境，他不想做潇洒如风的令狐冲，要做踏实稳重的郭靖。
“稳重”意味着从高空坠地，梅长苏之后，他想要体验通俗人的生活，他要歇息一段时间。
被问及错过了好的剧本会不会遗憾，胡歌坦言会，但不克不及因为好的工做，而舍弃好的人生，哪怕是有一两个月，他要往考摩托驾照，他要陪老爸打网球。
消逝的日子里，胡歌有时会呈现在伴侣的合影里，那时候粉丝城市跑过来催促他“复出营业”。
2019年胡歌再次复出后，带来了别致的演出，在片子《南方车站的聚会》里他扮演了一个被人诬蔑的逃犯。
那个角色，某种水平上是对别人生的隐喻，胡歌不断是娱乐圈的“在逃人员”，短则几个月，长则几年。
公然，那部影片之后，胡歌又消逝了，一别就是3年。
04、
胡歌的纠结，在他的情史中，也有很明显的表现。
他之前曾立过flag，要在26岁成婚，成果他身边的老友一个个步进婚姻殿堂了，只要他还独身，良多操碎了心的粉丝，间接在线催婚。
胡歌没碰着适宜的吗？
在他刚出道还实就碰着了实爱，对方是薛佳凝，因出演《粉红女郎》里的哈妹被各人熟知。
彼时胡歌仍是娱乐圈的小通明，两人的组合是女强男弱。
薛佳凝见证了胡歌的走红，女强男弱渐渐酿成了男强女弱。
在车祸之后，薛佳凝一度停行拍戏，专注赐顾帮衬胡歌，胡歌后来提到往事，仍然心存感恩。
按理说患难见实情，可是2009年，两人却抉择分手，外界纷繁揣测。
胡歌连结缄默，只要薛佳凝淡淡地回应：“他太火了，我就不参与了。”
也有传言说是胡歌妈妈不称心那段恋情，听话的胡歌就此斩断情丝，不外说来说往，本相只要两小我晓得。
除了薛佳凝外，胡歌的几段绯闻，也都很虐心。
好比有传他和杨幂谈过爱情，那段恋情无疾而末，杨幂深受冲击；
好比他和江疏影也有过一段，某天胡歌突然决定分手，没有任何预兆，江疏影消沉了很长时间。
那些绯闻固然没有石锤，但并不是空穴来风，我们根本能够揣度，胡歌从小是个听话的孩子，长大后在恋爱关系里，变得没有担任和主意。
他是渣男吗？并非。
分手后，他的前任们，没有一小我说过他的坏话。
他和薛佳凝以至在分手2年后还有互动，胡歌也曾在2012年的深夜里发文：“假设我往领证了，你会祝愿我吗？”
2017年薛佳凝皈依佛门，抉择了修行，不晓得胡歌看到后是如何的心里滋味。
05、
在恋爱中，胡歌表示得有些“冷血”，可现实上他又是个极其“热情”的人。
2006年的那场车祸，司机负次要责任。
胡歌抉择原谅了他，而且陆续用他，他阐明说，假设所有人都责备他，他以后该怎么办？
有白血病患者，给胡歌发文求鼓舞，胡歌不只送上了鼓舞，还邀请对方来看本身的话剧。
和他协做过商拍的工做人员透露，他给对方的拍摄时间长达10小时，提早化好妆，中间歇息食盒饭，协做时有求必应，对工做人员谦虚有加。
他出席活动时，粉丝簇拥而至找他签名，他为了不影响活动，找个角落默默给各人签名。
在消逝的日子里，他曾经跑往青海徒步，他捡垃圾，给躲民上课，还以已故助理张勉的名义，捐了多所期看小学。
没事了就本身跑往市场买菜，出门就开个两厢电车，因为泊车便利。
凡是对胡歌有所领会的人，都能被他的仁慈和热诚感动。
一个最间接的例子是，胡歌做为一个大帅哥，他的男粉比女粉还多。
你能够说胡歌不擅长处理“小情”，但他心里拆着“大爱”。
06、
片子《梅兰芳》中邱如白说，谁毁掉了梅兰芳的孤单，谁就毁了梅兰芳。
那句话，也能够套用在胡歌身上——谁毁掉了胡歌的纠结，谁就毁了胡歌。
他从小生活情况狭隘，不断是听话的乖乖男，为人处世变得不寒而栗，成年后喜好用各类体例抗争和逃离；
他过早成名，品尝过名利的甜头，纵有一身的艺术逃求，末难以割捐躯上的浮名虚利；
他履历过车祸的人生“洗礼”，洞察人道，在抗拒密切关系的同时，又在悲天悯人中，找觅到心里的平衡；
他在丰沛和破裂间，频频游移，那种特殊的特量，让他得到了王家卫和正午阳光的喜爱，做到了影视两开花。
假设说梁朝伟，是将内在的先天，融为浑然天成的演出，通过深邃的眼神，传递给看寡。
那么胡歌，就是把外在的履历，熬造成演出的养料，借着本身特殊的双面气量，来传染我们。
演出完的梁朝伟，只需要飞到伦敦，喂喂鸽子就能满血新生；
而胡歌在脱掉戏服后，必需停下来，用实在的生活，再次给本身的演出输血。
胡歌的矛盾，源于他对演出的崇奉，他的“顿挫”，在那个快节拍的时代里，成为了一种金子般的贵重操行。
始于颜值，陷于演技，忠于人品，现在已露出艺术家的潜量。
那些从一起头就认为，胡歌只会是“偶像明星”的人，毕竟是小瞧了胡歌。
文/皮皮片子编纂部：一粒鸡
©原创丨文章著做权：皮皮片子（ppdianying）
未经受权请勿停止任何形式的转载