做者 |胡不喜
编纂 |车卯卯
广场舞的江湖世界
老年人有多爱广场舞？
自从我把B站大会员共享给我妈，汗青笔录里，就多了一项特殊的“打卡”——天天早上七点，雷打不动，城市有一个小时的广场舞看看笔录。
毫无疑问，那是我妈在好学苦练。即使上个月，她因为跳广场舞崴了脚，那个“打卡”笔录也没有中断过。
我又气又无法，不由得问她：“那个工具又吵又闹，还土，你干嘛从早跳到晚？”
我妈瞟了我一眼：你不懂。随手翻开拼夕夕：你看下，那些跳舞服哪一套都雅，拍视频上镜？
我老妈所在的广场，散布着七八收舞队，而那还只是那座位于安徽省的三线城市的一隅，在全国更是数不堪数。
事实哪怕一平15万的陆家嘴街道，照样有大妈在跳舞，以至还有大爷。
57岁的老林，就是一收四百人的广场舞领队，在我老家那里，仅靠收取会员费，他一年就能有七八万的收进。
他告诉我，有人的处所就有江湖。因为热爱，人潮汹涌的广场，老年人同样掀起了C位之战——为了争夺出镜率更高的第一排位置，或是团队治理资格，大妈们斗智斗勇。
她们中，有人依靠武力豪夺，有人依靠智谋巧取，搅弄起广场风云。
噪音污染、争夺地皮、八卦绯闻，只是广场舞留给年轻人的表象，在互联网那个浩荡的信息世界里面，老年人虽没有占据最核心的发言权，但他们的生活远比我们想象中有趣。
争的不是利益，是姐的舞台
或许你也看过导演小策的《无间广场》系列，当广场舞大妈们，一副“教父”气派，争夺起广场地皮，故事显得有几分荒谬和黑色诙谐。
而在老林的舞队里，“教父”们实在存在着。
“如许的人不多，一般都是舞队里的刺头，少少数，千分之一的概率，爱表示，好出风头，夺着站在第一排，夺位置、争地皮，谁也不平谁的，往往也是她们。因为她期看被人看见，期看拍视频能录到本身。”
因而，她们常为舞队的地皮、本身的C位起纠纷。打嘴炮没用时，就德律风招唤亲友老友过来开打。
“2018年，我在文化广场跳舞，那处所不大，有好几收舞队，免不了会起抵触。另一个舞队里的刺头就喊了十几小我过来，要打我的锻练。”
除了因为争地皮发作摩擦，那些刺头大妈也非分特别有“事业心”。
“一收舞队的生长和公司差不多，有开展，也有团结。”
老林的广场舞队
老林说，他可能是我们小城的广场上，最早跳曳步舞的人之一。
最后，他只是刷抖音无意看到那个跳舞，觉得有趣，就一小我在广场合成操练，吸引了良多人跟着进修，逐步开展到了四五百人。
“步队大了，天然就有人设法纷歧样。可能她也想要当锻练、当领队，暗里拉个小群，说说静静话，拉了几十小我一路走，成立小舞队。那些都一般，但刺头纷歧样的处所在于，她不只要拉人走，还会在旁边用喇叭放音乐搬弄。”
我难免猜疑：“既然如许，好好跳不就行了，为什么要争夺，以至打架闹事呢？”
“那你就不懂了。”老林尖着嘴吹开保温杯里的茶叶，饮了口茶，才不疾不徐道，“那些刺头年轻时多半都混过社会。打架，是她们的保存手段。混社会的人，为什么四处打架？因为他想告诉他人，我拳头凶猛，能处理问题。”
老林之所以领会那一套，是因为他年轻时也混过社会。
九十年代，他靠打架不要命“挣”出了名气，很多工地请他看场子，避免人闹事。看场子不消间接往，报一下名号，他人一听就会识趣躲开。
那时，他有大把时间挥霍，出没于舞厅、迪厅、酒吧，大跳迪斯科、霹雳舞，身体随韵律扭捏，晃晃悠悠就是一个黄金岁月，身边也少不了新鲜泼辣的女性。
90年代的深圳迪厅，图源收集
但在拳头说话的世界，那些女性大都时候依附于男性，游离于边沿，隐身于晦暗。
“她们迟早要回回家庭，成婚生子。年龄的坎在等着她们，不挠紧就错过生育年龄了。”
但是，当她们老了，年轻时的泼辣并未褪色，反而越发张扬，在社会上学会的行事做风也没变——该出手时就出手，天然成了广场上的刺头大妈。
2018年，老林的步队因为要分炊，险些打起架。其时广场气氛火药味十足，两边都在蠢蠢欲动、骂骂咧咧，看上往“大战”不成制止，“如果年轻我就干他们了。”
但老林忍住了，他掏出手机报警，“从2018年起头，广场上就多了差人和城管，他们带着执法笔录仪，发作了什么，都能拍得一览无余。”
时代变了，但刺头大妈被甩在了后面。面临着执法笔录仪，她浑然不觉，兀自“文斗”不行，嘴里少不了对他人祖宗的问候。于是当晚的闹剧，以大妈在派出所报歉了结。
夜色下的市民广场
没过几天，城建部分也将老林的舞队安放到了市民广场，那里处所宽阔，只要老林一收舞队。
幕后“夺权”，宫斗停止时
有报酬广场上的C位施展拳脚，有人则想在治理的C位过把瘾。
“生意人老是想把广场舞做成生意。”老林回想起本身碰着的“宫心计”，颇感无法。
2018年，舞队迁到了市民广场，逐步强大，几个跳得不错的毛遂自荐当锻练，配合参与治理。
与此同时，步队中也多了个不起眼的人——冉大妈。
“跳广场舞，三教九流都有。她刚呈现时，我没怎么重视，印象里挺胖的，可能有一百五十斤摆布，也是来健身的，站在队后排。跳了几个月，人越来越瘦，在步队里的位置也越来越靠前。”
后来，老林才晓得，冉大妈是当地的女老板，做服拆连锁生意，开展了十几家门店。
一起头，冉大妈接触他，是请教跳舞动做，渐渐酿成闲谈。谈得久了，冉大妈也就在步队里成立起威信——“跳广场舞的队员们，出格是站在步队后排的，其实其实不领会相互，看到她和我走得近，认为她也是治理员。”
老林爱体面，也给他人留体面，便没有廓清那个误会，但他回想起来，思疑那可能就是冉大妈“宫斗”的起头。
混得熟了，冉大妈热心，提出帮老林整理步队、喊喊标语。只要往步队前一站，发号出令，冉大妈立即精神振作，容光焕发，声音都进步了几个度。
老林舞队的优良广场舞是年轻人都跟不上的程序
老林看出来了，冉大妈喜好的不是跳广场舞，她喜好的是“当指导”。
就如许，固然舞跳得欠好，但冉大妈靠着拉关系、分管领队责任，将半个身子挤进了治理层，别的半个身子还在门外伺机而动，老林还没有完全采用她。
“2019年春天，我家里出了点事，往了趟南京，待了几个月。回来后变天了。”
冉大妈靠和锻练拉关系，成了新的服拆赞助商。
“服拆赞助是广场舞队的另一项收进来源，那笔钱不多，一般商家联络我们，供给服拆，一个季度给三千块钱的赞助费。我会在十几家商家中挑选，衣服量量好，颜色鲜艳标致，有精气神的。”
食人嘴短，拿人手软。冉大妈赞助了钱，在团队里说话的底气更足，矛盾也随之而来。
“我们是两种思维，她要当指导，我要当领队。她太强势，总期看他人像她的员工一样，听她发号出令。”
老林说，“我们那个年代的人，没什么文化，靠着敢打敢拼闯出来的，她做服拆生意，必定也是从批发档口杀出来的，合作猛烈，不泼辣怎么做生意呢？但广场舞是松懈自在的，各人只是因为喜好才聚在一路，没人想要听他人的号令。谁会玩，谁才受欢送。”
老林舞队锻练御姐现场领舞
会玩，是老林的另一条保存之道。
他的舞队受欢送，并非因为老林舞跳得好，次要是图个热闹。
广场上的大妈，对外面世界的别致事物认知事实有限。假设谁能从互联网挖出点新工具，能喊她们乐半天。老林的拿手绝活是喊麦，年轻人嫌土，老年人却喜好得很，偶尔玩一次，炒热气氛，博得满堂饮彩。
冉大妈纷歧样，她雄心壮志，想在广场舞里觅觅商机，赚大钱，已然将那片广场视为本身的“新蓝海”，下一个私域流量之王，随口就能画一张大饼。
老林不想赚熟人的钱。“各人都是来玩的，你如果胡乱打告白、食回扣，以后谁还跟你玩？有健身房的锻练找过我，想从那里引流，介绍队员的女儿、儿子往健身房，我没附和。”
只要会员内部发的告白，他会捧场，好比谁家开餐馆，队员一路往店里聚会，增加人气。
老林和冉大妈理念不合，一再沟通无果，只好各奔前程。
临走的时候，冉大妈愤愤不服，拉走了步队里的七八十号人，往另一个公园“闯荡”，逃求本身的贸易梦。
缄默的大大都，在广场找到回处
不外舞队的主力并非冉大妈们，凝聚舞队的其实是缄默的大大都。
“来跳广场舞的，目标都很单纯，就是减肥、健身、交友。像新闻里写的风流韵事很少。”
老林说，因为大叔和大妈的世界纷歧样。
大叔的世界在外面，他们抽烟、饮酒、打牌，他们不缺伴侣，没事也能成天闲逛。
大妈则差别，特殊是一些家庭主妇、陪读妈妈，一旦孩子长大分开家，她们的世界就空了，广场成了她们为数不多能够往的处所
“广场舞舞队，站一二三排的，一般性非分特别向，爱热闹，文化程度相对低一些，他们最喜好聚会；四五六排的，性格内向，以健身为主，文化程度会高一些，他们不惹事，跳完舞就回家，不怎么烦琐。”
良多跳广场舞的大妈，一起头会默默站在最初一排。寡言、少语、近乎通明人。她们的C位之战是沉寂的。
“她们一起头来的时候比力自大，服拆的颜色也很暗淡，含胸哈腰走路，远远看见，蔫头耷脑的，没有精神。”
主妇们离开了社会，天天接触到的媒体信息，都在鼓吹着“白幼瘦”的审美，她们也因而感应焦虑，觉得本身失往了既定原则的女性魅力，加上贫乏社会关系的撑持，即使有苦闷的情感，也鲜有人倾听。
然而在广场，她们找到了同类——没有丝巾，没有墨镜，穿着也不但鲜的主妇。各人在议论丈夫、孩子、家长里短、广场舞八卦的过程中，成立起了友情。
跟着集体一路跳舞，在音乐里感触感染曳步舞的律动，青春随之飞溅，生命也由之翻开。
她们在广场上找到了自我的出口，C位便成为了她们隐秘的目标——除了不按端方出牌的刺头，只要跳得更好的人有资格站在第一排。
“很多企业举办广场舞大赛，安放贸易表演，也会邀请我们参与。四百人的舞队，当然不克不及全数出动，所以我们会挑跳得更好的，之前我们步队还拿过二等奖，奖金各人平分。其实钱也不多，次要是高兴。”
舞队成员发自心里的笑脸
那小小的成就感也让大妈们更有动力，她们中的一些人，会上彀找分步教学，操练根本步，偷偷卷过老姐妹们，跳得好，天然也就被锻练发现，调整到第一排了。
博得的奖金，次要花在聚餐上。老年人生活悠闲，最不缺的也是时间，一周一小聚，一月一大聚，主妇们来得最勤，有些时候还会带上本身的丈夫。
她们突然有了精神拜托，一时春光烂漫，比日常平凡更重视妆扮。
一贯“隐形”的大叔们，心中陡然警铃高文，独身的老林，没少成为他们思疑的对象。
大叔们凡是会抱着双臂坐在他跟前，若无其事，一双眼睛往返端详。老林习认为常，不放在心上，偶尔他心绪欠好，还会有意点破，让对方难堪。
我问他：“那你谈爱情吗？”
老林眉毛一挑，让我觉得本身问了句废话：“谈啊，怎么不谈？往年……”他滚滚不停，给我讲起了他的爱情故事，情节盘曲，缠绵悱恻，以至还有点drama，像辛辣的浊酒，比滤镜下的爱情综艺更有生命力。
我们都不懂老年人
我有些羞愧，抚躬自问，为何会觉得老年人和恋爱无关。
当我们议论起中老年，会想到“慈祥”、“落日”、以至还包罗“碰瓷”；当我们议论大妈，会想到“催婚”、“家长里短”、“婆婆妈妈”。
关于年轻人，白叟是扁平的符号；关于儿女，白叟是带娃的辅助；关于想赚钱的人来说，白叟是“银龄经济”，是期待的被收割的韭菜。
只是那片有看掘金的广场上，精明的大妈们让各路本钱栽了个大跟头。
2015年，国内曾掀起广场舞APP创业海潮，短短两年时间，先后有包罗糖豆、领舞、全民广场舞在内的60多个APP上线，也陆陆续续折戟沉沙，不是APP停行更新，就是测验考试转型。
即使是行业头部的糖豆，坐拥2亿中老年用户，那两年声量也渐渐小了。
百度搜刮“糖豆广场舞”的资讯，最新一条动静是本年10月与强生目力眼光健的协做；除此之外的报导照旧停留在2019年的C轮融资。
摔得头破血流的人，感慨大妈们的钱太难赚。老林对那种抱怨有些不屑，认为那群人和冉大妈一样，掉进了钱眼里。
广场舞是一片情面六合，相互间有相信和感情毗连，才有生意可做。
“想着赚老年人的钱，他们领会老年人吗？”
那个问题也同样问住了我，当我将广场舞和大妈们做为看察的样本时，我已经将本身和他们区离隔来，认为她们和本身差别。其实，我们生活的履历虽不不异，但人道的欲看何尝不相通？
广场，恰是大妈们在人生黄昏时，为本身觅觅到的舞台。在那里，她们不再是谁的奶奶，谁的妈妈，谁的老婆，而仅仅为本身往跳舞。
当音乐响起，自我淋漓尽致地表露，隐秘的“野心”随之展示，因之而起的C位之战，在有些人看来，或许有些卤莽，有些鸠拙，不敷文雅，但那片广场风云的内核，是期看自我实现的等待。
假设你在夜晚的广场，多做半晌停留，便可以觉得到那股发烫的生命力，与晚风一道拂过。
*本文均为化名
-END-