“嘿，伴侣，我们良久不见你在哪里？”
熟悉吗？
前些日子，老伴侣《武林别传》官方进驻微博了。
一天之内，它连发13条动态，高调公布「回回」。
图源：新浪微博
网友纷繁揣测，那架势，是「后八十回」要来了，仍是要翻拍啊？
官微很快就回应道：
“各人放心啦～没有要翻拍，只是良久不见，想回来跟各人好好唠唠嗑。”
图源：新浪微博
也许是那场突然的回回，从头唤醒了各人的江湖记忆。
上周，山东青岛一位95后女孩，就花了一整月时间，用10斤巧克力复刻了一版「能食的同福客栈后院」。
图源收集
那个做品里，有大大小小200多件物品，连苞谷、干辣椒、大蒜头都复原得极为详尽。
图源收集
它就像在隔空回应官微的喊话：
“我也想死你们啦。”
细数来，《武林别传》，已经结束16年了。
那16年里，看寡从小孩酿成青年，从中年酿成老年。
但那片江湖，历来没有要消逝的迹象，反倒在人们心里越来越深入。
2022年了，我们为何还需要《武林别传》？
情景喜剧，漂洋过海
1987年，一个喊英达的人即将从美国密苏里大学结业。
他不竭想起在学校里看过的情景喜剧，《考斯比一家》。
图源收集
那是一种别致的拍摄形式——演员在背景内表演，看寡坐在台下看看，摄造组会一边拍摄，一边录下看寡的反响。假设看寡笑了，就代表剧中的“负担”，抖对了。
彼时的中国，还没几小我晓得“情景喜剧”是什么。
各人看的是86版《西游记》、87版《红楼梦》《射雕英雄传》，还有《济公》。
图源收集
面临古典剧、正剧扎堆的国内市场，英达漂洋过海，决心参考《考斯比一家》，回国拍出大陆第一部情景喜剧。
于是，《我爱我家》降生了。
图源收集
看寡仍是头一回看到“吊儿郎当”的一家子成天在电视里闹腾，纷繁觉得别致。没播多久，《我爱我家》就火遍街头巷尾。
尔后，英达陆续推出《闲人马大姐》《东北一家人》《候车室的故事》，好评很多，但抵不住看寡的挑剔， 同量化的形式已经起头让各人审美怠倦。
图源收集
就在那时，尚敬呈现了。
图源收集
从解放军艺术学院结业的他，花了良多时间研究《老友记》，揣摩里头的情景喜剧创做身手。
他决定绕开《我爱我家》那座“顶峰”，创始本身的定位——军旅生活情景喜剧。
由尚敬导演的《炊事班的故事》，因而面世。
鸡飞狗跳的炊事班里，各人记住了“叱咤风云抡大勺”的胖洪，一心想“篡权”的老高，一边蒸馒头一边念朦胧诗的“帅胡”，以及特殊能食的“小姜”。
图源收集
那些人物和情节，都让尚敬越来越接近国内情景喜剧的巅峰。
当然，他也确实到达了巅峰。
因为，《武林别传》在2006那一年，来了。
“那就是一出闹剧嘛”
在《武林别传》播出时，尚敬其实是忐忑的。
他在一次摘访中提到，他的母亲看了《武林别传》后，觉得“特殊闹心”，还有看寡反映， “那就是一出闹剧嘛。”
但《武林别传》之所以火，就是因为它足够闹腾、足够倾覆。
倾覆之一，在于文化杂糅。
在2006年以前，你能在哪部古拆剧里，看到配角说英文？
又有几人的莎士比亚戏剧启蒙，来自吕秀才那句“To be or not to be”？
图源收集
即使你没食过窝窝头，你也必然听过老白含着泪唱的《愁啊愁》，记得那句“手里捧着窝窝头，菜里没有一滴油”。
图源收集
郭芙蓉在前两集里，就怒唱了两次《山路十八弯》，杠铃般的嗓音响彻七侠镇，差点把客人都吓没了。
图源收集
固然时髦歌曲不竭，但剧中又无处不强调“大明律”“六扇门”，以证明本身的故事布景是明朝。
能念莎士比亚的秀才，也能背“子曾经曰过”。
能唱忘情水的白展堂，也为遁藏衙门挠捕退隐武林。
《武林别传》，古今切换自若，荒唐却不失章法。
倾覆之二，在于形式多样。
以往，我们只会在看剧半途，被电视台强行“投喂”正儿八经的贸易告白。
但在《武林别传》里，告白以另一种形式，合成在剧中呈现了——
“白驼山壮骨粉，青春的粉，友谊的粉～”
图源收集
买不到，不重要。好玩就足够了。
除此之外，同福客栈还热衷于办节目，力图拿下明朝综艺第一股。
你会看到盗圣本报酬了谋生活，和厨子合演“胸口碎大石”，钉板扎本身背上了都不言舍弃，那是杂技。
图源收集
为了赢过怡红楼，李大嘴潜心研发菜品，开展了一系列以“红烧胖大海”“酥炸小黄瓜”为主的品鉴会，那是美食节目。
图源收集
郭芙蓉和祝无双要争夺留在客栈的名额，白展堂就筹谋了一出角逐，第一个环节，就比谁的锅刷得更清洁，那是PK。
图源收集
远道而来的罗老汉带了三百多只卖不出往的鸡，佟掌柜善心大发，决定借角逐名义帮老汉“清库存”，大张旗鼓，举办“鸡王争霸赛”，那是动物综艺。
图源收集
所以，《武林别传》绝非一出常规的情景喜剧，而是合成多种影视形式的“新式喜剧”。
倾覆之三，在于人物设置反传统。
龙门镖局的令媛，江湖中的传说盗圣。
一代巨侠和缉盗专家的女儿，清廉知府的后代关中大侠。
京城厨神的关门门生，衡山派掌门人和武林总牛耳。
那人设，怎么看都得是武侠剧的顶配。
不外，镜头一转，我们看到的不是品格清高的圣人，也不是仗义疏财的侠客，而是：
会抱着算策画钱的“寡妇令媛”，想退隐江湖的茶房小哥。
梦想当女侠的洗碗工，永久也考不中功名的穷酸秀才。
期看恋爱又为生计耍大刀的胖厨子，以及成天就想着抄功课的“小学生”。
图源收集
尚敬说过，“我厌恶武侠片傍边绷着胡子、假模假式的形象，以及他们的说话体例和动不动就开打的做派。其实武侠就是一个被架起来的工具。”
于是，接下来的故事各人都晓得了。
价值看，很重要
就如许，《武林别传》凭仗一系列对传统的倾覆操做，风生水起，胜利出圈。
谁还没有在课间对“厌恶”的同桌用过葵花点穴手？
又有哪个女生，没妄想过本身是会“翻江倒海”的女侠？
可惜的是，从那之后，国内情景喜剧创做就不断在走“下坡路”。
《恋爱公寓》，火了，被爆剽窃，又凉了。
图源收集
《龙门镖局》，被人们寄予厚看，然而模仿陈迹太重，说教味太浓，始末没有完成超越。
图源收集
再后来，短视频做为新媒体代表，进一步强化了情景喜剧短、平、快的特征，意在将冗长的电视剧“段子化”，重塑人们对喜剧的看看习惯。
你能够在抖音和快手里看到无数笑点密集的段子，以及比《武林别传》倾覆一万倍的排场。
葵花点穴手，被花手“代替”。
图源收集
秀才怕下雨，因为湿气太重，会关节疼，有人则间接把奶茶往头上浇，唯恐不“受冷”。
图源收集
佟掌柜昏睡，白展堂为她找千年人参，临走前才敢不寒而栗在额头上亲亲一吻，有人却能间接对着玩具熊，释放“爱意”。
图源收集
短视频挤压了情景喜剧的空间，却没能造出更高级的效果。
它只是靠着层层加码的“倾覆”和“猎奇”，进步国人的刺激阈值，试图在那种视觉冲击中站稳脚跟——
然而，它到底要表达什么？它对我们的精神生活，又有何好处？
事实上，情景喜剧的实正精华，历来都不是倾覆，而是不变。
出格是价值看的不变。
假设你是《武林别传》的骨灰级粉丝，就必然晓得，虽然它的形式别致杂糅，侠肝义胆的内核，却从未改动。
那天，同福客栈突然闯进了一个围着红发巾的“精神小伙”，他喊江小道。
图源收集
一冲进门，他就问正在闲聊的老白和小郭，“你有没有敌人？”
小郭开打趣道，老白就是她的敌人。
图源收集
江小道抡起棍子，冲进后院一顿操做，想偷袭的他，“胜利”被老白点了穴。
大伙把他绑起来询问，才晓得江小道的师傅前些日子往世，他苦于没钱给师傅办后事，只好出此下策，给人当打手“报仇”挣钱。
图源收集
一贯抠门、连员工工资都克扣的佟掌柜凝思静听后，掏出五两银子送给江小道。
江小道没反响过来，认为佟掌柜要他往打人。
图源收集
曲到佟掌柜拍桌道：
替身报仇，只添新仇，你懂不懂？你只想着你师傅，却没想过被你白白打了的人，他们都是无辜的。
图源收集
江小道听罢，陷进缄默。
剧末，他反手就来了段rap，上演了一段“浪子回头金不换”，他说，听了佟掌柜的教导后，决定改名江大道，平坦大路的“道”。
他从此也不再当打手，要往灯市东口当说唱艺人，卖艺赚钱。
图源收集
就那么一个简单的情节，交叉了rap、卖艺、打手等别致元素，看上往“花里胡哨”，而懂的人都大白，佟掌柜对江小道的搀扶帮助、江小道对师傅的孝心，表现了《武林别传》最为纯朴正义的价值看：
路见不服，拔刀相助。蔓延正义，舍己为人。
类似的情节，还有良多。
创做者们，永久能在形式上玩出各类各样的把戏，但故事的内核，以及建构如何的人物和情节往表现全剧的价值看，却很难模仿与重现。
那可能是后来者们与《武林别传》之间，永久的鸿沟。
你是谁，我又是谁？
或许，良多人的哲学启蒙教师，是吕轻侯。
他与姬无命的末极对决，关于“你是谁，我是谁”的对话，除领会决剧中大危机之外，还给看寡带来了初次对身份的诘问。
图源收集
秀才的话，能否让你想过：
你是谁？你为何是如今的你？将来，你想成为谁？
其实，《武林别传》早就对那个问题做出过答复。
当你刚接触那部剧的时候，你可能仍是一名小学生。
那时，你是使唤邱小冬给本身写功课的莫小贝，是偷懒不干活的郭芙蓉。
当你进进中学，起头为大学斗争时，你是埋头进修四书五经的吕秀才，是苦练厨艺、却把饭烧糊的李大嘴。
当你脱节中学生身份，进进大学，认为末于能够展翅高飞时，你又成了妄想要大展拳脚的雌雄双煞，一心要劫富济贫、江湖留名。
图源收集
后来，你结业了。
你发现所谓江湖，并没有想象中那么美妙。
你的老板，可能是斤斤计较、只图碎银几两的佟掌柜，煽动你们疯狂“内卷”，卷出胜利 ，卷出伟大。
而你，则从头成为“尚未佩妥剑，转眼已江湖”的莫小贝，要凭仗一人之身，担任武林总牛耳重任，死后，是一群期看你兴旺的人。
图源收集
也有一些霎时，你会发现，你或许底子不是配角，只是副角。
你没有佟掌柜和小郭的门第，没有秀才满腹经纶的才调，也没有展堂出神进化的武功。
你可能是葵花牌武功倒数第一、凡事都说“放着我来”的讨好型人格，祝无双。
也可能是心系七舅姥爷、只会吹唢呐和拔刀、武功根底为零，且怎么也转不了正的燕小六。
还有埋头做生意、却把酒楼搞砸的赛貂蝉，徒有“才调”、却只能卖唱的扈十娘…
图源收集
可是，就如《侠客行》所唱：
那世界，有太多不如意。
但你的生活，仍是要陆续。
而无论你是谁、无论你正处于人生的哪个阶段，都能从剧中找到角色对应。
七侠镇的人们，会永久那里期待你，为你解答“你是谁”的末极问题。
图源收集
16年，世间纷纭改变。
或许，没有什么比《武林别传》，更让人感应平安的事物了。
它是精神港湾，是心灵拜托，也是我们共有的江湖。
“嘿，兄弟，假设实的是你，请点 「在看」”
一路回到梦起头的处所。
做者 - 林晨风
来源 - 视觉志
微博 - @她刊iiiher