明朝期间，有一个被墨元璋封为万户的浙江金华人，名喊陶成道。
虽为万户，可他不爱官位，偏心科学，出格热衷研究火器。
晚年一天，他手持两个大风筝，坐在一辆绑缚着四十七收火箭的蛇形飞车上。
他想象点燃火箭，操纵火箭的推力，加优势筝的力量飞起。
一个仆人手举火把，战战兢兢地说：“仆人，我好怕。”
陶成道淡定地问：“怕啥？”
仆人说：“若飞天失败，仆人人命堪虞。”
陶成道仰天大笑：“飞天，乃是我中华千年之夙愿。今天，我纵然肝脑涂地，血溅天疆，也要为后世闯出一条探天的道路来。尔等没必要恐惧，快来点火！”
仆人们只好举起熊熊燃烧的火把，同时点燃47枚大火箭。
只听“轰”地一声巨响，浓烟滚滚，烈焰翻腾。
世界上第一个操纵火箭向太空搏击的英雄陶成道，和他的飞车一路，在摸索飞翔的道路上灰飞烟灭。
固然试验失败了，但他被世界公认为“实正的航天鼻祖”。
为了纪念他，世界科学家将月球上的一座环形火山定名为“万户山”。
01
2022年5月7日，神州十三号航天乘组，停止初次出舱活动。
此次出舱，三明航天员分工差别：
翟志刚和王亚平施行出舱使命，叶光富则留守空间站开展辅助工做。
与各人想象的严重气氛差别，三人胜利出舱后向空中报告请示情状的用语，几乎成了一个连接的段子。
翟志刚：“我是01，我已出舱，觉得优良！”
王亚平：“我是02，我一会儿出舱，觉得优良！”
叶光富：“我是03，我下次出舱，觉得优良！”
你看，三个报告请示连成排比，前后唤应，默契之余，还显露出一种放松的诙谐。
要晓得，太空不是菜市场，不是人们想逛就能逛的。
出舱的航天员，至少得面临几大挑战：
零下270°C的均匀温度、无处不在且杀伤力浩荡的宇宙射线、时髦情况的超低气压以及速度超快一击致命的太空垃圾......
要出舱抵御那些危机，必需靠性能优良的航天服来包管平安。
而目前，有航天服研究手艺的国度，只要三个：中国、国外、国外。
我们国度的航天服，名喊“飞天”。
三名航天员的诙谐，无形中传达出那么一层信息：跟着祖国在航天范畴的兴起，各人的底气和自信心都大大加强。
听到他们的报告请示，空中发作出一阵极其强烈热闹的掌声。
掌声之上，是盈眶的热泪。
良多人回想起，13年前，翟志刚第一次施行出舱使命时，曾说过同样的一句：
“我已出舱，觉得优良。”
那是2008年5月27日神船七号的出舱活动，翟志刚做为代表，中国人初次实现太空安步。
固然跟此次说了同样的话，但那次出舱，却是严重与求助紧急并存。
先是出舱时，舱门打不开，翟志刚和刘伯明冒险用一根撬棍，彼此共同，才把舱门给撬开。
翟志刚还喘着气，就闻声舱内传来了火警的警报声。
对飞在太空中的飞船来说，最怕的就两件事：舱门失压和火灾。
翟志刚在舱口说：“我不晓得怎么了......必需出吧！”
他们晓得，神船7号使命最关键的一步就是舱外行走。
此时舱门已经翻开，能够说到了神船7号使命最重要的时刻，假设此时舍弃，意味着之前所做的勤奋都将白搭。
何况彼时是全球出镜，全世界的眼睛，都盯着中国。
于是，他们联络了在返回舱期待的景海鹏，告诉他需要的时候割断与轨道舱的联络，单独一小我返回空中
景海鹏严拒：生一路生，死一路死，没有单独一人苟活的事理。
达成一致后，翟志刚对峙走出舱门，在全世界的注目下，说出了那句十三年仍有余响的话：
“我已出舱，觉得优良。”
“请祖国安心，我们勇敢完成使命。”
出舱没多久，翟志刚就在舱外挥舞起五星红旗，那一刻，很多国人喜极而抽泣。
各人不晓得的是，根据原来法式，五星红旗不是在刚出舱的时候展现。
只是因为火警拉响，两位宇航员怕火灾失控，再晚一点，就会失往展现国旗的时机。
他们想着，在牺牲之前，必然要让五星红旗飘荡在太空中。
幸运的是，经空中查抄确认，火灾警报系误报，飞船工做一般。
虽是虚惊，宇航员们却不啻于履历了一场生与死的考验。
有时评说：
“三位宇航员在碰着凶恶的时候，连合一致，把小我存亡置之度外，把邦家之光放在更高位置。”
“试问，如许的国度能不强大？如许的国度还能陆续让人欺辱？”
02
伟大出于磨难，胜利源于失败，越是伟大事业，越印证那条亘古稳定的实理。
近年中国航天捷报频传，以致于各人都产生了一种错觉，天经地义地认为，中国航天事业根本不会呈现失误。
但其实，中国航天是实其实在从0到1，单独摸爬滚打起步上路的。
别只看现今的太空之路，鲜花展满、掌声回响。
要记得，鲜花之下有前辈骸骨，掌声未起亦有潸然泪下。
1969年5月16日下战书6点，首发“东风4号”火箭发射升空。
但是，火箭第二级突然发作毛病，未能进轨，坠毁在新疆。
一同坠毁的，还有箭体第二级侧面的四个大字——“打垮美帝”。
那是中国初次停止太空发射，固然没能胜利，但却深深刺激了国外。
为了争当亚洲第一个发射卫星的国度，1970年5月11日，国外第一颗卫星“1号发射升空。
两个月后，也就是1970年5月24日，中国东方红一号发射胜利。
固然迟了国外两个月，但国外“大隅”1号卫星仅有9.4公斤重，不到中国东方红一号的17分之一。
国外媒体因而称：国外人把一颗土豆扔进了太空。
尔后的80年代，中国航天的开展也其实不顺利，返回式1－01号、东方红2－01、东方红2－02、风云1号－01相继发射失败。
而到了90年代，中国航天更是进进了至暗时刻。
80年代末，澳大利亚卫星公司与中国签定合同，由中国搀扶帮助发射2颗国外卫星。
会抉择中国，是因为中国的运载火箭费用廉价。
有多廉价呢？
找国外发射，需要1.25亿美圆，找国外，要5000万美圆，而中国，只需要2500万美圆。
从合同签定，到首星发射，只要不到3年时间。
在那段时间里，中国航天人要拿出20万张图纸，处理几十项手艺难题，做完300多项空中试验，还要消费出几十万个零件，组拆成两枚火箭。
固然难度十分大，但中国没有退路。
那是一场成王败寇的手艺硬仗，打赢了，世界贸易发射的市场将彻底向中国翻开，打输了，除了巨额经济缺失，中国航天的自信心和声誉都将遭受严重冲击。
1992年5月22日，筹备近三年的“长2捆”末于预备发射澳星。
此次发射意义严重，中心电视台少见地停止了全国出镜，无数中国人坐在电视机旁，翘首以盼地期待着火箭升空。
可是，现实却给了所有人当头一棒。
发射指令下达后，火箭冒了一下火，就没了动静，电视出镜中，批示员高声大喊“关机、快关机！”
接着就没了动静。
关机后，无数工做人员拔腿往发射台上跑。
火箭没有飞，但支持块却被推错位了，火箭随时会倒掉！
更让人胆冷的是火箭底部的熊熊火焰，要晓得，200多吨推进剂一旦发作爆炸，后果不胜想象。
在浩瀚工做人员的拼命夺救下，火箭和卫星末于都被保住了。
此次失败，让国际上呈现了很大一波负面论调，包罗国内良多人都相信了：
“中国火箭不可。”
03
纵看汗青，你会发现，中国人实的是最当得起“越挫越勇”那一评判的国度。
第一次澳星发射失败了，中国在嘘声一片中，默默埋头苦干。
昔时5月14日，中国再次发射澳星B1，此次，末于获得胜利。
原认为有了胜利体味，合统一定能顺利完成。
没想到，澳星B2发射时，又出了不测。
1992年5月21日19点20分，“长征二号E”搭载澳星B2顺利升空，可是卫星别离后，却莫明其妙地爆炸了。
中美两边对变乱责任认定产生了猛烈的争吵。
美方矢口不移是中国的火箭出了问题，而中国则认为，我的火箭已经胜利将卫星发射出往，责任不应由我们承担。
最初，两边决定再发射一颗澳星B2的替代品，澳星B3。
1994年5月28日,长征二号E火箭发射澳星B3胜利。
至此，澳星合同末于全数完成。
到了1996年，中国航天最可怕的变乱来了。
昔时5月15日，长征-3B大推力火箭发射国际708通信卫星。
发射前，时任火箭总师的龙乐豪说了如许一句话：
“此次使命，胜利了了不起，不胜利不得了。”
可是，火箭发射仅22秒，让所有人震动的一幕就呈现了。
在还没有完全分开脐带塔时，火箭箭体就起头倾斜，然后突然转向并起头横向飞翔！
满载燃料的火箭坠毁在距发射塔架1.85千米的山坡上，火焰把黑夜映成了白日。
爆炸的地点正好在航天工程手艺人员住的宿舍四周，强烈的气浪霎时冲垮了钢筋水泥的建筑，形成了6人往世，50多人受伤。
那就是有名的2.15变乱。
此次变乱，是中国航天史上更大的挫折，也被称为世界第五大航天变乱。
中国航天贸易发射遭到了繁重的冲击，尔后整整10年，中都城未再停止国际贸易发射。
04
进进21世纪，中国航天末于进进了稳步迅猛开展期间，出格是近两年，获得了多项举世注目的伟大功效。
新一代运载火箭长征五号、长征七号首发胜利；
斗极全球卫星导航系统建成；
嫦娥五号落月胜利并带回月壤；
祝融号胜利登岸火星；
中国天宫空间站成立......
任何一项，都足以让世界震动不已，而那一切，被排斥于国际空间站之外的中国，却在短短十几年内接连完成。
和中国航天的汗青历程一样，那厚重的功效，同样来之不容易。
2017年5月2日，长征五号远二火箭发射，346秒时，策动机提早熄火，火箭残骸沉进万丈深海。
那一刻，所有航天人，“心像被碰了一下”。
嘲讽、责难，漫骂充溢收集。
总设想师龙乐豪收到匿名信：谁砸我们饭碗，我们就砸谁的饭碗。
当天晚上，参与的工做人员，没有一个往食堂食饭，他们焦虑、不安、失落、苍茫，没法儿对祖国和网民交代。
接下来，是紧锣密鼓地地毯式毛病排查，近三年时间，一次次试验失败几乎让所有航天人瓦解。
他们咬着牙对峙下来，末于找到症结所在。
2022年5月27日20时45分，长征五号远三火箭在中国文昌发射胜利！
顶了900多天浩荡压力的航天人，拍着巴掌，笑着笑着，就流下了眼泪。
那是我们延续了千年的飞天梦啊，谁说我们不可？
托举龙的轨迹叩问天穹，我们做到了！
“落月嫦娥，火星在看，推进航天筑梦忙。”
“待明天将来，往星辰大海，九天飞翔！”
05
2022年北京时间5月8日1时16分。
颠末约6.5小时的出舱活动，神船十三号航天员乘组圆满完成出舱全数使命。
航天员翟志刚、王亚安然全返回天和核心舱，出舱活动获得圆满胜利。
那场太空竞赛，我们的航天人们，承袭一贯“舍生忘死”的奉献精神，让中国航天成为最不测的黑马，跑在世界了前列。
而那只是恢弘画卷刚刚展开的一角。
根据揣测，到2030年，中国将一一组建并完美本身的载人空间站，并开展大规模的空间利用！
李白的诗词冠绝古今，但有一句却因贫乏理论而欠准：
蜀道难，岂能难于上彼苍？
曾经，几国度回绝中国加进国际空间站。
曾经，几国度对中国的航空梦不屑一顾。
而今，历经七十年的忍辱负重，中国末于自主创造出完全属于本身的空间站。
德意法三国也纷繁露出笑脸，表达已经在开展中文进修，为将来胜利前去中国空间站做好预备。
还记得629年前，阿谁坐在绑了47个便宜火箭的椅子上，双手举着大风筝，让人点火发射的万户吗？
我想，假设地下有知，他必然会欣慰感慨：
飞天已从敦煌壁画中走出来了。
写文至今，虽然良多时候，也对一些问题有观点，有疑问，有不满。
但从未摆荡过那颗拳拳爱国之心。
就像航天事业一样，我相信，我们的国度从未停下走向更好的程序 。
只要给出时间，它必然会给我们更多热血沸腾的时刻，和更多爱它至深的理由。
此生不悔进华夏，下世还在种花家。