做揖、倒水、端茶、擦桌子......他眯缝着一双笑眼，抹着圆滚滚的身子，娴熟地穿越在门帘之间，迎来送往，似乎他就是阿谁进退两难的掌柜“王利发”。
36岁时，梁冠华第一次出演《茶馆》，为了显老，他脸上的皱纹画得深而沉，走起路来含胸弓背，现在，再次出演“王利发”，他有意挺曲了腰背。
20年之间，那小我物早已长在他的身上，只要站上舞台，那举手投足里的记忆就被唤醒，自在地游走在19世纪末的皇城根下。
时至今日，梁冠华已经在人艺的舞台上，兢兢业业演了40年，曾斩获过中国戏剧更高奖项梅花奖，仍是国度一级演员，更是名副其实的演出艺术家。
除了话剧之外，他仍是家喻户晓的影视剧演员，主演过《贫嘴张大民的幸福生活》《神探狄仁杰》《大宋奇案》等70多部优良做品。
生活中，梁冠华是一个低调又恭谦的人，而他与老婆唐烨之间，30多年的风雨情，也成为业内一段美谈。
一、胡同小巷里的“胖哥”
1964年，梁冠华出生在北京一个常识分子家庭，父母都是医生，工做非常面子，关于儿子，他们期看他继续衣钵，从医济世。
不到一岁时，因为父母工做忙碌，梁冠华被送到天津姥姥家，曲到7岁时，才被他们接回北京，而恰是那段生活履历，不测改变了他的人生。
姥姥是地道的天津人，心曲口快，爱热闹，光孙子辈就有四五个，关于那个白胖的外孙，姥姥老是多一分喜好，走到哪里都喜好带着他。
稍大一点，家里的一台旧收音机，从未连续地传出咿咿呀呀的京剧，姥姥躺在摇椅上，闭着眼，轻拍腿，跟着节拍小声哼唱。
蹲在远处的梁冠华，总撅着肥腻腻的小屁股，从裤衩间伸出脖子，看摇椅一高一低地晃，也就学会了《沙家浜》《红灯记》那些名曲。
加之舅舅张春华是天津地界上有名的武丑，只要有表演，姥姥就会拉着他给舅舅捧场，久而久之，他能够原汁原味的模仿京剧唱段，先天异禀。
意识到本身“胖”那件事儿，可能是在上初中时，那时候班里的女同窗从不正眼瞧本身，还经常拿他的体型开打趣，那让他一度陷进自大情感。
为了转移重视力，他参与了学校的鼓吹队、曲艺队和话剧队等各类团体，能说会演的梁冠华，经常往社区、乡间和病院表演，那也为他后来走上艺术之路奠基了根底。
1981年，17岁的他，从北京晚报上得知人艺创办学员班的动静，冲动地整夜睡不着觉，隔天他向父母一览无余了本身的设法。
一听儿子要舍弃高考，往人艺当学徒，父亲说什么也不附和，幸亏母亲是开通的主儿，她明里私下撑持儿子逃求本身喜好的事儿，并托关系找到唐远之老先生，亲身教儿子演出。
测验当天，看着排在本身前面，一群目炫缭乱的俊男美女，梁冠华骨子里的优越感又出来做祟，心里暗骂道：我就是食饱了撑的，出来丢人现眼的！
在重压之下，梁冠华扛过了前两试，逐步找回自信的他，在第三试时，更是超凡发扬，将喜剧先天运用极致，凭仗小品《暂时保母》和《春游回来》，拔得头筹。
“你是不断那么胖吗？”评委席中，一个年纪稍长的教师笑着问道。
“不是不是，我是压力肥，测验一完毕就能瘦下来”，梁冠华涨红了脸，怯懦懦地说道。
“你确定？那么有自信心？”教师诘问道。
“那当然了！”梁冠华故做底气十足，一副气定神闲的样子。
下台之后，梁冠华惊了一身的汗，多年以后，他才晓得那位教师其时见那胖小子颇有喜感，不由得有意逗他，并没有其他意思。
最末，梁冠华从1500人中脱颖而出，成为被人艺登科的13名幸运儿之一，与宋丹丹、王姬等成为了同班同窗。
二、北京人艺“台柱子”
北京人艺是什么处所？那是冲着培育提拔艺术家往的，而学员班就是为人艺定点输送人才的，各方面要求都十分严厉，梁冠华能考过，也阐明其实力不容小觑。
前有林连昆、于是之和蓝天野等老前辈，后有李光复、杨立新和濮存昕等中生代演员，而夹在中间的梁冠华那届，正好占据了得天独厚的优势。
天塌下来有老先生们顶着，地陷下往有中生代托着，做为小辈的他们，能够毫无杂念地进修演出，投进舞台，对打磨身手天然是更好的。
后来，到了冯远征、吴刚那一届，良多老先生都退休或者故往，期看得到他们亲身指点的时机也就不多了，所以说梁冠华他们十分幸运。
学艺期间，濮存昕的父亲苏民担任他们的班主任，蓝天野、童弟、董行佶等是他们的任课教师，如许的师资配比堪称豪华。
与其他同窗比拟，体重超越200斤的梁冠华，几乎成了团里的“小通明”，好多同窗背地里议论他，说他未来必定无戏可拍。
那几年，梁冠华经常出演匪兵甲乙，或是一动不动的尸，又或是没有生命的木桩，笔挺地立在舞台上。
再之，他被安放跟在工人师傅死后，干些拆台卸车的活儿，挈着一个肉大身沉的肚子，哆寒战嗦爬上舞台顶端安拆软景片，即便如斯，他却从不喊苦喊累。
然而，在人艺，他也有过一段美妙的光阴，而所有的快乐来自那座剧院的后楼。
后楼的屋子很小，楼道间就成了厨房，家家户户门口都摆着一张小桌子，上面放着油盐酱醋，还有热水瓶。
其时，杨立新已经成婚，还刚生了儿子杨玏，晚上为了给儿子热奶，他预备了四五个热水瓶，每一个都灌得满满的。
然而，梁冠华他们几个小子，经常排戏排晚了，回来食泡面不想打水，就偷摸摸把杨立新家的热水倒得干清洁净，后来其实被逼急了，他所幸买了一串大铁链，把几个热水瓶锁在一路。
而如许啼笑皆非的往事还有良多，因为演员们生活在一路，也让他们在舞台上多了一份默契，以至生出一种家人的觉得。
没有戏的时候，梁冠华就移个小板凳，默默坐在侧幕，看蓝天野、苏民、林连昆等老先生演出，偷偷学艺。
他还预备了一个小账本当记事本，每次表演场次、演出形态，都被逐个笔录在上，逢演必记，逢演必更，其他演员戏称那是一本“变天账”。
恰是凭仗一股子韧劲，结业时，梁冠华在话剧《王建立当官》首挑大梁，出演纺织厂的团委书记“王建立”，剧中宋丹丹和王姬为他做配。
1984年，梁冠华参演话剧《红白喜事》扮演“郑热闹”，并因而获得第4届中国戏剧梅花奖，而他也末于用实力证明了本身。
“他演得实是好，台词的准确度和演出的条理都十分到位”，吴刚曾如许盛赞他。
接下来，他又出演了《茶馆》里的掌柜“王利发”，《蔡文姬》里的奸雄“曹操”和《狗儿爷涅盘》中农人“狗儿爷”。
三部话剧让梁冠华成为北京人艺当之无愧的“台柱子”，至今，那些剧仍是人艺的保留剧目。
三、被美女导演喜爱的日子
1986年夏，天热得紧，赶来上班的梁冠华，像一只粗笨的蜗牛，顺着楼梯间扶手往上挪步子，身上那件肥大的短衫已经湿透了，两步一停，喘着粗气。
突然，一个女孩冲了上来，焦急忙慌的她，愣是从遮天蔽日的梁冠华身侧，挤出一条缝子，成果因为脚没踩稳，失慎摔倒在楼梯上，崴了脚。
梁冠华见状，立立即前去扶她，连声赔礼报歉，唐烨却忍着疼说“没事”，两人就如许不打不成相识了。
唐烨是新来单元报导的女孩，结业于中心戏剧学院演出系，之前被借调过来排《茶馆》，也就是于是之饰演的老掌柜王利发的孙女，后来，老先生亲身把她要来了人艺。
唐烨不只长得标致，还十分有才，中学时，她就主持过央视的节目《我们那一代》，同时还执导了儿童剧《养“吊鬼”的孩子》，那是中国第一部由中学生创做表演的电视剧，并获得北京市中学生银帆奖。
因为从小进修配音，唐烨还给许多影视做品配过音，好比电视剧《康熙微服私访记》里的邓婕、蒋勤勤、戴饶几位教师都是她配音的，包罗小桃红也是她的。
以至一些外国译造片，像是《米老鼠和唐老鸭》《唐顿庄园》《乱世佳人》《红与黑》等等，此中良多角色都是唐烨配音的，并屡次获得国度五个一工程奖。
北京人艺自建院70年以来，正式在编的女导演屈指可数，现在还在执导话剧的只要唐烨一人，她被濮存昕、徐帆、陈小艺等演员，亲热地喊做“小烨子”。
然而，刚进剧团时，唐烨却被分配在演员部，先从上舞台演戏起头，那对她来说是个浩荡的挑战，压力十分大。
彼时，梁冠华已经在剧院站稳脚跟，凭仗话剧《红白喜事》，将中国戏剧梅花奖收进囊中，光景无限。
关于唐烨，梁冠华也如前辈一般，悉心布道，还经常温声细语地鼓舞她，久而久之，有一种忽明忽暗的工具，便在两人心里流淌开来。
梁冠华喜好她，却因瘦削而自大，觉得本身配不上才貌双绝的唐烨，于是，他将那份爱躲了起来，并下定决心减肥。
那会儿，他天天早晨跑5000米，只食一顿午饭，晚上跳绳1000下，还做100个俯卧撑，奈何，一身肥膘太顽固，效果甚微。
尔后，悲观丧志的他，就起头躲着唐烨。
最初，仍是唐烨突破僵局，主动写信剖明梁冠华，以一句“爱上了你的胖，还有憨态可掬”，两人正式确定爱情关系。
1989年的春天，梁冠华与唐烨在北京成婚，之后，夫妻俩移进十多平米的单元宿舍，配合斗争在人艺。
婚后，梁冠华有妻万事足，除了排练话剧，就是在家里当煮夫，一手好厨艺让唐烨和其父母都赞不停口。
因胖受限，梁冠华也不想在事业上多做挣扎，诡计一辈子赖在那间小平房里，过些简单日子。
那边，老婆唐烨事业蒸蒸日上，独立执导了话剧《甲子园》《洋麻将》《枪声》等优良剧目，还获得了话剧金狮奖更佳导演奖、金狮奖更佳原创剧目奖等多个重量级奖项。
至此，两人事业差距越来越大。
四、实正的演员
唐烨是个好女人，她不情愿丈夫为她牺牲，当一辈子家庭煮夫，她晓得梁冠华的才调和理想，只是还没有被发现。
于是，唐烨劝梁冠华往影视剧标的目的开展尝尝，并积极为他找资本，托关系，为梁冠华争取出镜的时机。
1985年，梁冠华在王好为执导的片子《诱人的乐队》中，饰演一个固执逃求恋爱的憨厚小子“张魁武”，那也是他的荧屏首秀。
后来，他又客串了《编纂部的故事》里的厨师“王师傅”，《》里的“大头”等电视剧，经常饰演与胖有关的司理、司机、厨师、保安等角色。
曲到1997年，梁冠华才实正比及属于他的角色。
那年春天，得知闻名导演沈好放要拍摄《贫嘴张大民的幸福生活》，曾看过刘恒同名小说的唐烨，清晰地晓得那是一部好做品。
为了替丈夫博一把，她几经周折地联络上了沈好放导演，选举了本身的丈夫，对方容许见梁冠华一面。
然而，第一次碰头，体重超越200斤的梁冠华，仍是让沈好放大食一惊。
因为是北京人，梁冠华极熟悉大杂院生活，两人聊得很愉快，加之他是人艺的老演员，那块金字招牌在身，沈好放非常安心。
最初，沈好放提出，假设梁冠华能够减肥30斤，就把那个角色给他。
之后的一个月里，唐烨陪着梁冠华一路减肥，除了运动之外，她严厉掌握丈夫的饮食，清水白菜、黄瓜西红柿食了一个月，梁冠华末于掉了30斤肉。
正如张大民一样，只要能看着孩子食奶，看着媳妇食炸鸡，看着妈妈食冰就是他更大的幸福，梁冠华又何尝不是如斯，他本质出演了一个仁慈阳光的市井小人物。
凭仗该剧，梁冠华胜利斩获春燕奖、飞天奖的更佳男配角，名望大噪。
2003年，梁冠华又与钱雁秋和张子健协做，出演了《神探狄仁杰1》中的大唐宰相“狄仁杰”，并成为看寡心中更好的狄仁杰，后人再难超越。
尔后20多年，梁冠华又陆续出演了《全国第一丑》《家事如天》《大侦查》《大明风华》等十多部热播剧，成为家喻户晓的老戏骨。
关于成名，梁冠华说本身最感恩老婆唐烨，是她给了本身自信心和力量，假设没有她，就没有今天的本身。
除了荧屏之外，梁冠华还经常回到小剧场表演，那里是他的根，也是他的家。
时不时地，他也会帮手执导新人，把本身在舞台上累积的体味教给他们，就像曾经老先生们教他们一样，让人艺的精神一代一代传下往。
现在，58岁的他，仍然斗争在影视剧一线，为看寡奉献更多都雅的做品，比来热播的汗青剧《全国长河》，梁冠华扮演的“索额图”，让人非常等待。