出品 | 虎嗅青年文化组
做者 | 木子童
题图 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公家号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在那里，我们闪现当下年轻人的面孔、故事和立场。
2022年11月1日，“关羽”走了。
自从在94版《三国演义》中扮演关羽，演员陆树铭一生再也没有分开过那个角色。
因为演的太逼真，民间实的把他当关二爷看，相传昔时在片场，他一打扮上，就有苍生当场跪下磕头。
三国英豪多矣，但如关羽般身后被爱崇至此的却绝无仅有，纵使多智如诸葛，在神坛上也不敢争雄。
黑道处事前要拜他，差人动作前要拜他，行商奉他为财神爷，释教称他珈蓝护法，就连青楼也在供奉他。
那位唐朝人恐惧的“厉鬼”，怎么就成了求啥都灵的仙人护法？关羽的红脸和释教道教有何联系关系？外国的关羽粉丝有多疯狂？
本期虎扯电台，三位主播聚在一路聊了聊陆树铭教师的三国往事，以及传说风闻里那些离奇的关羽民间崇奉。
vol. 203
主播：木子童、渣渣郡、黄瓜汽水
录造、剪辑：CC
“寡位将军，请恕关某姗姗来迟！”
1990年，《三国演义》剧组选角，陆树铭扮好全妆推开门时，人未到声先至。
枣红脸，丹凤眼，身量高峻，威仪赫赫，活脱脱就是书里的关羽。
导演王扶林后往返忆，当场就决定，关羽就是他了。
然而鲜为人知的是，陆树铭其实险些和关羽一角擦肩而过，能有今日之相会，更似天意使然。
话说昔时，剧组为关羽的选角伤透了脑筋，选来选往找不到适宜的人选。曲到演员郭达推荐，说本身在西安话剧院的老同事陆树铭外形适宜。
剧组当即赶往西安，但恰逢陆树铭在外埠拍戏，联络不上。剧组只在他家门口留了个字条，请他看到后速来剧组下榻的饭馆相见。
等了整整3天，剧组决定，假设陆树铭再不呈现，就返程回京，另觅别人。成果，神异的是，就在那一天，陆树铭来了。
本来那几日西安暴雨，陆树铭顾虑着家里窗户没关，特意告假回家关窗户，看到了字条，那或许就是冥冥中命运布下的草蛇灰线。
扮演关羽后，陆树铭和关羽再没分隔过。
相传，昔时拍戏时，陆树铭坠马摔伤腿，本地医生来给他抽淤血治脓肿，陆树铭痛得大喊，医生斥道，你喊啥？昔时关公刮骨疗毒可是一声不吭！
@黄瓜汽水在驰念文章里读到，昔时的拍摄现场，每当陆树铭穿绿袍、挂长髯，全套披挂上场，在场的群寡演员和全体将士就会喊道：关将军到！
一些老苍生不明就里，以至会当场拜倒。
陆树铭的关羽其实太像了，由形进骨，进木三分。以致于从那以后，全中国人脑子里的关羽，都有了同一形象。
“觉得雕塑是照着他往刻的，游戏人物也是照着他往画的，关羽只要不长陆教师的样子他就是不合错误的。”
戏里如斯，戏外，关羽照旧活在他的身上。
一则逸闻说，扮演刘关张的三位演员，在戏外也好得亲兄弟似的。
他们一路偷过菜。昔时剧组伙食欠好，仨大小伙子跑往老乡家里偷玉米，成果被老乡发现：
“二弟三弟跑得快，先帝被村民捉拿了。最初是曹操跟孙权借钱，把先帝赎回来的。”
到老了，照旧守看相助。张飞扮演者李靖飞因脑溢血一度治病困难，陆树铭多方赐顾帮衬，为他筹措资金。
成也关公，拜也关公，陆树铭因关羽而暴得大名，也因关羽塑造得太好而难以转型。关公之后，他最为人所知的角色，只剩《鬼话西游》里的牛魔王，一个“没有脸”的角色。
人生前期的张扬称心，与后半场的清凉，似乎也暗合了关羽的命运。
现在，他更是如关羽一样，做了三兄弟里第一个回往桃园的人。
说起关羽，一个疑问始末困扰着@木子童：为什么关羽是红脸膛？
《三国志》里，对关羽从未有过红脸的记载，曲到元末明初的《三国演义》，才有了“面若重枣，唇若涂脂”的说法。
那么是什么原因，让一个通俗武将有了“红脸” 的特征，而且广为传播呢？
她发现，在一些材料中，那被认为是躲传释教影响的关系。关羽并不是自古就是威名赫赫的神君，以至在唐以前，因为其死非状，他还被民间认为是会做祟的厉鬼。
唯独躲传释教不嫌弃他，以至觉得他与民族史诗英雄格萨尔王有几分类似，奉他为坛城护法，给那位“厉鬼”抬了神格。躲传释教尚红，于是关羽也在绘画中被绘造为红色脸庞，此俗传回汉地，渐渐约定俗成。
至今西北地域还有关羽为佛前护法的遗风丨图：高庙保安寺
此为一种说法，@渣渣郡则更相信另一种说法：以道家五行而论，关羽属南方，应火，所以面色该是红色。红脸关羽，象征着道家对关羽民间形象的影响。
两种说法，详细哪一个才是本相已不成考，但都反响了一个事实：唐以后，儒释道三家合流中，忠臣不事二主的关羽突然成了哪家都想要的香饽饽，是他们配合的角力，塑造了今天我们所熟悉的关羽形象。
老苍生似乎特殊喜好编排关公。
古时候，有关公战蚩尤，说在关公故乡谢县，有个盐池，总有蚩尤化做的大蟒蛇捣蛋，民间不胜其苦，张天师前来除魔，用的手段就是召唤关羽英灵。
近代有相声“关公战秦琼”，化自处所戏《唐汉斗》，说有一对墨客蜜斯彼此喜好，奈何家人不附和，于是私奔到关帝庙私定末身。端方的关老爷看不得那个，当即大怒，就要逃杀二人，二人仓皇逃回家中，关上大门，守门的秦琼就和关公斗在了一处。
假设那还不敷离谱，那还有《关公大战外星人》，中国台湾1976年的片子，2011年还重拍过。
故事既科幻又魔幻：外星人被地球污染触怒，驾驶飞船预备来教训教训地球人，四处偷鸡摸狗炸大楼，政府戎行一筹莫展。此时，一位老匠人给木偶关公点睛，请关公显圣，关公出来，一顿大刀，把外星人揍得落花流水。
总之，不管是什么，关公都能战上一战，武圣是妥妥没跑的了。
其实武圣还好理解，立即身世的关羽，即便在野史里，也是能够刺敌军上将于万寡之中的猛将。
但为什么关羽仍是武财神和青楼供奉的庇护对象？
@渣渣郡在汉学研究材料中读到，谢县产盐，盐为重利，昔时消费运输过程里，老是陪伴暴力和流血，因而盐商祭拜关羽，乞求武圣保佑生意顺遂，震慑宵小，久而久之，关羽也就有了财神的名号。
@木子童认为，那就像“妈祖崇奉”的幸存者误差，人人皆以妈祖灵验，可能很大水平上是因为，向妈祖乞求海事安然的人，假设灵了，天然会无事回航，称颂妈祖，假设不灵，死亡大海，也没时机回来抱怨。
关羽成为财神也是如斯，正因晋商富庶，又人人供奉关羽，全国才觉关羽灵验，殊不知可能是倒置了因果。
至于青楼，又与释教有关，释教认为，关羽的红面，与主“征服、聚财、钩摄”的怀爱本尊类似，因而恰是可保青楼女子恩德永驻的仙人。不外，因为文人见了，多认为关老爷坐镇青楼不成体统，后来稍稍变通，给关老爷变了一对白眉毛，化名“白眉神”来供奉。
做为一位本土化生的神灵，关老爷可谓世俗化到了顶点，苍生的崇奉付与他神性，他也得放下身材，不弃污秽，给各人办实事儿。
有趣的是，关公崇奉不行在中华大地上，在海外也广负盛名。
@渣渣郡提到，全世界更大的关公像就是在泰国。
@木子童发现，日剧里，有时律师出庭前，要拜一拜关公——求主持公允公允。
@黄瓜汽水也在外网读到过，狂热欧美粉丝对关羽的迷之崇奉。
一位名喊Brian Lanning的读者，曾经写了长长的书评，描述本身看到关羽败走麦城时，一路破灭的蹩脚心绪。
他无法自控地冲进雨里，觉得就像看到龙妈屠城的中国看寡：
“我瑟瑟发抖，满身湿透，想要点收烟……我看到被雨打湿的沥青，上面流过的水是我见过的最黑的工具，对我来说，那似乎是活动着的虚无……”
那篇奇文，知乎上有翻译，感兴致的伴侣能够自行检索，看完你会发现，关二爷的魅力，实的足以穿越国籍、语言与人种。
关于关公，能聊的工作还有良多，我们在电台里，还讲到了更多陆树铭的人生故事、关帝爷的希罕传说，好比纹身里的关公隐讳，港片里黑白两道同时拜关公的乌龙场景。
假设感兴致，欢送移步电台，听我们唠一会儿那段汗青与神话交织的英雄故事。
本内容为做者独立看点，不代表虎嗅立场。未经容许不得转载，受权事宜请联络 hezuo@huxiu.com
正在改动与想要改动世界的人，都在虎嗅APP