（全文2900字，阅读约需5分钟）
城，指的是位于长江中上游连系部、三峡库区腹心地带的万州城，人们还经常称唤它为“山城”“江城”“湖城”“新城”“移民城”。
树，指的是黄葛树，枝繁叶茂、千头万绪，被评为重庆市“市树”的冬青阔叶树。
树有几呢？也许是一万株，也许是十万株百万株万万株，归正没人往一棵一棵数过，归正遍及万州城市村落，有山的处所，有水的处所，有土的处所，到处可见，触目皆是。
假设你来到早已是三峡移民移迁之后的万州城，起首驱逐你的是画图般的滨江环湖光景：蓝天，白云，湖水，江鸥，长堤，花带，高楼，新街……而在江水和北滨大道之间，最有目共睹的应该是黄葛树长廊：300 多株高峻粗壮的黄葛树，撑开茶青色的大伞，一株一株稍加间隔，顺着江堤排开一溜，护着盖着一方方切割移迁而来的轻飘飘的长江石，遮着挡着一伙伙悠闲安步的市民或游人，向远方延伸。
摄影：汪昌隆
我们那里说的是万州的黄葛树长廊。其其实伴江而居、伴山而居的万州人的生活里，从古到今处处离不开黄葛树，不时离不开黄葛树。那也许是黄葛树那种到处可生、随遇而安的简便豁达的习气和固执坚韧、奋力争取、兴旺向上的精神象征使然吧。
万州城周遭山峦起伏，其间多的是山垭凹口，寨堡碉楼，每一处寨门隘口必有一棵或几棵几十年、几百年的黄葛树。黄葛树凡是长在寨门隘口内侧，然后树旁必定有三五农宅院落，竹林坡地，村民炎天常端一把凉椅出来，盖碗茶泡起，大蒲扇揺起，在树下享受安逸温馨的慢光阴。过往进城处事或挑担背筐的行人一般也在那寨门内树下歇脚，和那儿的仆人家一路饮吃茶品茗，卷卷烟，摆摆龙门阵。
一棵百年老黄葛树扎根在室内，穿越了三层楼房仍然枝繁叶茂。图片来源：视觉中国
城里呢，黄葛树也多。广场边，街道旁，社区里，小巷间，只要有一点空地，有一处土坡，有一块石坎，有一条岩缝，总有黄葛树的伞盖展过来，或者黄葛树的枝桠探出来，黄葛树的树根爬过来。以至有的房舍建造时因地造宜，砌墙时就把黄葛树的位置留出来，墙壁“夹”着树，看上往活像是生命力极其兴旺的大树硬生生撑开了墙壁，构成一处特异的光景。不论是往年的平房矮院也好，仍是后来越建越多的楼房街区也好，建造时人们总延续着一个不成文的端方：尽可能保留黄葛树。所以虽然城镇建立日新月异，但损坏根除的黄葛树很少。假设看航摄影片，就会发现现代钢筋水泥建筑铸就的万州城，那里那里都点染着黄葛树的小片绿荫。
别说城市村落密布黄葛树了，就连清代以来增定数名记载的“万州古十景”中，与黄葛树密切相连的至少占了一半。例如“天城倚空”，国度级文化遗址生成城南北两侧上山的寨门内，都有百年老黄葛树扼守；例如“白岩仙迹”，诗仙昔时旅居万州，就是在太白岩上斜斜地攀住山岩生长的黄葛树下“酣醉西岩一局棋”，然后“谪仙醒乘金凤往”的吧；例如“石琴响雪”，当长江收流苎溪河水从一方浩荡的天然山石“做”成的石桥下穿过，轰喊着訇然跳下“万人坑”的时候，两岸那两排黄葛老树排队相守；例如“都历摩天”，城北都历山上，弥陀禅院内的衰老黄葛树下发出晨钟暮鼓般悠长的回响。至于“西山夕照”和“秋屏列画”就不消多说了，此二景黄葛树多了往了，一个是长江北岸西山钟楼一带偌大的一片黄葛树泛出耀眼的金光；一个是长江南岸翠屏山横陈如屏障如画图，展满山坡杂树林间的除了松柏，更多的是装点此中的那些四时常绿的黄葛树。
万州大瀑布光景区的黄葛树 图片来源：视觉中国
看来那群古树和那座古城千百年来都是唇齿相依，斯须难离。其实树木是很有个性，很有灵性的。不知你重视到没有：黄葛树较之于此外树，那树姿那树皮那树根，似乎更显露出一种沧桑感。有世居万州的白叟说，大凡一家一户有个什么三灾八难，或者逢上什么“金银满斗”，天晓得，地晓得，再看看他家黄葛树的脸色（即生长情况）就晓得了。是啊，那和万州城一路走来的树，和苍生生活脉络相连、命运与共的树，虽从不吭声，却阅尽了那一片人世几冷热炎凉，风云幻化！一位比我如许的“老万州”更老一些的老爷子，曾经给我讲起“倒拐黄葛树”的故事。在万州老城，有一条由高笋塘到长江边盘曲而下的坡度很陡的电报路，电报路上段靠左侧低矮陈旧的连片民房间，长着一株近千年的黄葛树。那树当称古树之王了，粗大的根须千头万绪，方圆伸出数百米远，两人合围的树干长到一人多高处，突然挺凶猛地倒拐过来，横着伸出老远老远，像是人的胳膊弯转来，紧紧地挽着护着那一片地盘，“倒拐黄葛树”因而而得名。假设从江面看上来，倒拐黄葛树那一片深墨色的绿荫处于城区中心地带，稍高于低矮的房屋，像是捺在房顶上的一枚手印。
工夫荏苒。待到三峡修水库，库区移民移树起头时，万州古城和古树又有了全新的内涵和意蕴。前面提到的北滨大道看江台那棵500年黄葛树，原先是长在西山公园大门旁边的山岩边的。为了保那棵树，还有个两次让道的故事。填筑驷马桥沟时，需要沿西山公园边上修建1036米长的双孔排洪箱涵洞，一丈量，那棵树正在线上，没法子，涵洞只好让路了。后来要修滨江路了，一丈量那棵树又在道上，此次一思量仍然砍不得啊，如许的古树要几辈子才长得起来呢！后来修改了计划，北滨大道绕了个弯，将那株古树保留下来，亮了出来，建成一处看江台，成了滨江环湖景区中心地带的标记物。三峡蓄水更高水位线175米刚好在那棵树的脚下，园林部分从库底移栽上来的多量黄葛树都顺着那棵树的座标一字排开。我老家原先小天井里的一棵也被移到北滨路上来。2008年，我凭着合适我那“左撇子”攀握的树洞，亲手砍出的一左一右上树的脚窝，树杈受骗年牵电线的两个磁瓶和园林部分“060 号，来自药王巷”的吊牌，证据切当地“认领”了那棵树，每年正月初一我们一家八口都到树下留影，十多年来我家客厅墙壁上已经挂上了一长排合影照片。
万州北滨路黄葛树 摄影：汪昌隆
有人曾总结道，万州人具有恋江、恋树的情结，我看此话说到万州人骨子里往了。要说恋江，移离江边退后一步，爬高一步，良多枕着涛声才气进眠的人长时间不习惯呀，有事无事常抽出时间往江边走走，坐坐，看看，听听，似乎如许心里才平稳。说到恋树呢，当然次要是指的黄葛树，万州人抉择居所起首考虑的是有树，或者是适宜栽树，恨不得自家黄葛树如影随形，出门走路揣在兜里才放心。
最初，我们无妨推介几处黄葛树树根的打卡地：西山公园深处的“静园”里，那些紧紧依附在岩石上、已经和山岩结为一体的树根，版画般冷峻地勾画出一座国度级名园的过往、如今和将来；太白岩何其芳墓园内侧的山岩上，几棵黄葛树裸露出比树身树冠面积更宽更大的指掌般的树根，寓示着久在异乡的游子何其芳已经全身心紧紧地挠住了故土的胸膛；坡度很大的果园路人行道上“不让道”的一棵黄葛树，树干尽量扁扁地排开，树根凶猛地蔓延着，过往行人只好摘用单边通行，侧身而过；位于太龙镇的“九丫黄葛树”，传说是树神生下的九个女儿，她们从统一母体分岔，由磐石般的树根托举着，九根大树杈别离朝着东、南、西、北和东南、西北、东北、西南等各个标的目的密意地探触眺看。当然，做为百万三峡移民家庭之一的我家的那棵黄葛树，假设有兴致，是不是也能够往看看？
“中国三峡杂志”微信公家号
安身三峡，存眷人类家园
报导河流天文与水文化
栏花设想：崔玮