文史 | 《我有所念人》：根植于苦难的文字

存眷我们

做者：蒋峰荣

做为文学的守看者，近几年来我比力存眷高云峰的文字。高云峰是一位业余做者，忙里偷闲、笔耕不辍，岁首年月做家出书社出书了他的散文集《我有所念人》，收录了他2017年以来创做的二十篇散文。那二十篇散文，写亲人，写故人，写生射中赐与他温热与冲动的人，每一篇都含“苦”的滋味。

一

《为磨难而生的母亲》是散文集的首篇，记述亲人的磨难，记述家乡高念文村乡亲们磨难的人生，是做者写做的初志，也是《我有所念人》的主旋律。

“我有所念人，隔在远远乡。乡远往不得，无日不瞻看”，用白居易的诗《夜雨》中的诗句做书名，是做者对亲人、故人的剖明，也是写做的风格。

“六十年代末，我们家就似乎一条在风雨中逆水而行的破船，船上挤着瑟瑟发抖的五个孩子，不会驾船的母亲用消瘦的肩膀拉着纤绳牵着那条破船，为了船上的人可以活命，母亲在风雨中拼尽全力，以命相搏。”“冬天的晚上，煤油灯下，一夜一夜的熬。积劳成疾，母亲患上严峻的收气管炎，咳嗽一声接着一声，煤油灯下熬夜做鞋缝衣却不克不及停歇，经常是鸡喊了，才和衣而卧。睡梦中会被母亲的咳嗽声惊醒，睡过往，再醒来，母亲还在边咳边做。有时，是一边唏嘘哭抽泣，一边做针线活，先抬起衣袖擦眼泪，再把针扎进鞋底。她没有停下来痛哭的时间，也没有停下来生病的时间。”“母亲一生贫苦，饱受物量贫乏之累，本身极为俭省，对他人却大方大度，只要有好工具好食的，必然要和邻里分享。”

一位具有坚韧固执意志的母亲，一位仁慈热心豁达热诚的母亲，一位通俗但伟大的母亲，高云峰用饱蘸密意的文字，描述得非常生动动人。

《奶奶，你是风中的一片枯叶》，写“奶奶经常在三更里号哭，如许的号哭在沉寂的山村深夜，非分特别彻骨”。有人说：“没有在深夜里痛哭过的人，不敷以谈人生。”“奶奶是一个经常在深夜里痛哭的人，但是奶奶的一生，能不克不及喊人生？”“公元1977年1月15日，心残的老天爷发了次善心，把人世间苦苦挣扎的奶奶领进天堂！”

《刮草地的外爷》中外爷一家，匪劫、天灾、横祸，失往六岁的儿子，于是起头了刮草地，说是卖菜子，类似乞讨为生。“已经是春天三四月了，外爷还穿戴大襟皮袄。几年不见，外爷老了许多，眼角的皱纹伸到了耳朵，嘴四周也满是皱纹，看人时两个眼皮全都耷拉下来，脸黑黑的蒙了一层尘土。”“回教室的路上，手里拿着外爷给的月饼，想到外爷七十岁的高龄，穿戴破皮袄，背着几十斤菜子，在漫长孤寂的旅途上跋涉的身影，眼泪情不自禁地一路走一路流。”

《少年不识愁滋味》中，“我”少年时与羊相依为命的豪情，没有亲身履历是写不出如斯锥心的文字。

“我抱着羊的头，久久不肯松开，泪水流进本身的嘴里，也流进羊的嘴里。”

“到了外婆家，外婆家也有小雪的季节。小雪此日早晨，邻人家大人要杀羊，孩子死死抱住他的站羊头，边哭边喊：你们把我杀了吧！”

“雪花飘动，六合苍莽，我的羊羔在六合间蹦蹦跳跳。我的心似乎掉进冰窖，眼泪小溪一般地淌，为相依为命的羊，也为我们磨难的童年。”

母亲、外爷、奶奶、我们村的女人、少年不识愁滋味的做者，无不是在磨难的生活中走来，为磨难而生的母亲们，大布景是为磨难而生的故土，为磨难而生的时代。高云峰告诉读者：“断断续续地写，哭了停，停了再写，许多细节不克不及细想……每一笔，每一画，似乎用刀在心上刻。”

做者为什么要把那些磨难笔录下来？做者在自序中说：“我经常会想，有一天我不在人世，我记忆里的母亲也会和高念文村所有的祖先一样了无陈迹，那是我最不甜心的事。”

不忘曾经有过的磨难，是为了不再反复磨难。宝贵的是，高云峰所写的那些人没有因为磨难而失往生活的自信心，没有因磨难而丧失仁慈。

二

高云峰散文另一个特色是感恩，感恩生射中碰见的每一小我。《喊声爸爸》以沉着的笔触书写了他特殊的富有传奇色彩的爸爸，做者没有纠结于父子之间的恩怨，而是从人生，从命运，从人伦，安身于更宽广的视野来对待恩怨。

“爸爸的一生都在改动命运，有以命换命，牺牲威严换命，流血流汗换命，废寝忘食地读书进修换命。为了改动命运，付出常人不可思议的代价。”

那是生活在陕北那片磨难的地盘上所有人的群像。

“到今天，爸爸分开已经十八年了！我对他只要思念，忘记了怨恨。

我好想当着他的面喊一声爸爸！

爸爸……”

在人生的起点上，儿子看清了父亲一生的挣扎，也看到了本身的挣扎，两个同样为改动命运苦苦挣扎的人，有什么恩怨不成以息争。

《母子间的礼品》密意回忆母子一生赐与对方最贵重的“礼品”是什么——母亲给儿子的“油糕粉汤”是陕北更好的食物，在母亲的世界里，在母亲的人生中，活着，不被饿死是天大工作，是做为母亲的本分。所以，儿子有前程了，母亲起首想到的是有饭食了，其次是有好饭食了。“有好饭食”是母亲求之不得的抱负，所以母亲要奖励儿子好饭。

儿子给母亲的回报是我必然要食上公家饭，因为只要公家饭才会经常有饭食，才会食好饭，那是母亲的抱负。

为了有饭食，母子互相成就了对方。

《点点滴滴在心头》写教师大方借自行车给学生的故事，结尾写道：“我如今自驾的车是奥迪,我有一个强烈的愿看：假设杨希教师情愿，我想开着我的奥迪车，拉上杨教师从西沙师院到榆林城一口气打上十个往返。”

《客厅里的颁奖仪式》是本书最初一篇文字，他所记述的此次“颁奖仪式”，通篇充满感恩的情怀。

出席客厅颁奖仪式的人，有的在他困难跋涉时济助，有的在他前行苍茫时指路，有的在他追逐目标时扶他上马，都是别人生的贵人。

“聚会完毕好长一段日子了，我的心里总在萦绕贺家川见到的那些人，想着他们的好，各人的好法。从他们我想到，每一小我都应该为别人、为社会留下点什么，我为本身安放的使命是记下点什么。”

“走多远也不要忘记动身的路，走多久，也不要忘记扶你上马的人。”

感恩是高云峰散文的主旋律，感恩亲人，感恩生射中碰见的每一小我。磨难使感恩更深切，命运多艰使感恩更贵重，时来运转使感恩更动听，字里行间弥漫的感恩使读者产生愈加强烈的共喊。

三

纵看《我有所念人》，高云峰散文的艺术特色如下三点非分特别凸起：

一是不虚构。在《我有所念人》的自序中做者写道：

“高念文除了佛堂岔永兴寺里的一块重修记事的石碑，算是有文字记载留世，再无片纸只字。”

做者要为生养本身的故乡树碑，要为生他养他的亲人立传，恰是隐躲在心里那个强烈的欲看，让他抉择了非虚构体裁。

一小我的履历就是一个时代的汗青，一小我的记忆就是一个时代的印记。而如许的履历是实在的，如许的记忆是准确的，才气是“时代的汗青”，才气是“时代的印记”，才气由我酿成我们，激起共喊，引发根究。

二是不虚情。写亲情，离不开情，而只要实在真诚的情才气动人。

“您历经千难万难供我读书认字，我用学会的字，写下对您无尽的思念。母亲不识字，儿子一句一句念给您听。”

无论是写亲人仍是写同事，高云峰的散文都饱含实情，亲情、恋爱、友情，因为实情而弥足贵重，因为热诚而动人至深！

三是不虚浮。做者承袭现实主义传统，用白描的手法，沉着、客看地描写他记忆中最深入的故事、生射中最重要的人。不虚夸、不议论、不贴标签，让故事说话，让人物说话，让细节说话，出格是细节描写给人留下非常深入而难忘的印象。

“走的那天，母亲站在硷畔上看着二女儿离往的背影，面颊上挂着泪珠，腰背佝偻的母亲似乎一会儿又矮了许多。二姐的身影在村头拐角的处所消逝了，母亲瘫坐在硷畔上失声呜咽，空阔的硷畔上母亲瘦小的身影孤零零的，清晨的凉风吹着她稀少零乱的头发。”

“回家的路上，妹妹起头剥开糖纸食糖，随手把糖纸扔在街上，被风吹在死后有一丈远。我在妹妹买糖的时候就重视到那个糖纸的标致，逃着风把糖纸捡起来拆进兜里。”

恰是如许实在、详尽、逼真的细节描写，支持了一个个新鲜的故事，生动的人物。

不虚不浮，诚恳如老友闲聊的散文，我喜好。

来源：各界杂志2022年第9期

监造：刘小龙

责编：李 旌

编纂：史 音

造图：贾 怡