《霸王别姬》由张丰毅、张国荣、巩俐配合扮演。影片中段小楼和程蝶衣是一对打小一路长大的师兄弟，两人一个演生，一个饰旦，一贯共同天衣无缝，出格一出《霸王别姬》，更是誉满京城。因而，两人约定一辈子合演《霸王别姬》。但两人对戏剧与人生关系的理解有素质差别，段小楼深知戏非人生，程蝶衣则是人戏不分，进戏太深。
正所谓“不疯魔不成活”。程蝶衣，一个完全走进了戏中的人。影片中的“我要跟你唱一辈子戏，少一年，一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子！”在他的人生和戏里，谈何欣喜与悲惨，他始末是分不清人生与舞台。对他来说，他那一生，如痴似梦。假设说《霸王别姬》中的恋爱是蝶衣的梦，那么段小楼即是菊仙的梦。
谁都没有错，每小我都甜愿用本身的身家人命护住本身的梦。但他们都没有实正得到梦境里如痴如醒的恋爱，他们都被现实伤的遍体鳞伤。曲末人散。光阴似箭般的一生，又能给人世间留下了什么呢？或许正如影片中所说“不疯魔不成活”，人就是要为了本身疯魔一场，让人生不遗憾。
“我本是男儿郎，又不是女娇娥”。程蝶衣一生如戏，能够说他是实的虞姬。从那一句看似对了的戏词，实则是错付了一生。蝶衣最初那句错了的词末于使他参透看清本身，他不是蝶衣，也不是虞姬，更不是女儿身，他应该是小豆子，一生如戏，戏如人生，最初拔剑自刎身故!成了看寡心中的遗憾，却成了他的解脱。
此次韩国的重映从头将“不疯魔不成活”的程蝶衣放上大荧屏。张国荣先生虽分开那么久，但他的做品再次重映，很重要的一个原因就是他身为一个演员，不负职业任务，创造了极高的职业价值。他留下的做品流芳百世，后人会永久铭刻那个中国独一的金棕榈获奖影片，会永久铭刻哥哥，无可替代的张国荣，无可替代的程蝶衣。
演员和做品不成朋分，演员付与了做品生命，做品使演员的生命无限延续。但张国荣就是张国荣，不是任何一个做品角色。角色太好往往会让世人进戏太深，世人都觉得他就是程蝶衣，并把二人的人生过程重合。
程蝶衣毕竟只是张国荣先生一个代表角色，张国荣先生本人会永久留故意底。荧屏再现张国荣先生的盛世美颜，留下了不成磨灭的角色。等待有一天中国的荧屏上也能重映典范的《霸王别姬》！