多年以后，我再看片子《霸王别姬》，心中仍然无法平静。人生如戏，戏如人生，戏里戏外都是一场悲剧。
2000多年前的垓下，一代美人虞姬在穷途末路的西楚霸王面前拔剑自刎，书写了从一而末。2000多年之后的京戏舞台上，始末活在戏里的名角程蝶衣，用实剑割了本身的喉咙，死在了段小楼的怀里，成就的同样是从一而末。
程蝶衣（小豆子）自幼被做妓女的母亲送到京梨园里学唱青衣，受尽各式苦累，在师兄段小楼（小石头）的庇护和赐顾帮衬下找到拜托。两人因合演《霸王别姬》而成为名角，名噪京城，豪情亦因而愈发深挚。出格是程蝶衣，以至对无微不至关心他的段小楼产生了一种同性的爱恋。
因为过分痴迷于京剧，人戏不分，性格错位，程蝶衣把本身当成了戏里的虞姬，错把段小楼当成了虞姬沉沦的阿谁霸王。他奢求段小楼能够遵照师父的教导“从一而末”——跟他唱一辈子的戏，哪怕“差一年，一个月，一天，一个时辰都不可。”但是后来段小楼娶了名妓菊仙为妻，程蝶衣也染了毒瘾。依恋着师兄的程蝶衣决定不再与段小楼演那出戏。在那疯狂的年代，被打成牛鬼蛇神的段小楼不胜忍耐威胁和侮辱，抉择了变节以求自保。
最末，师兄二人彼此戳穿“功行”，还把锋芒瞄准了菊仙。菊仙无法承担冲击，上吊自尽。浩劫过往，程段二人在22年之后最初一次合演《霸王别姬》，早已心死的程蝶衣假戏实做，挥剑自尽，亲手完毕了那一场戏里戏外的悲剧。
段小楼本来耿直、仁慈、嫉恶如仇，一身侠肝义胆，但时代的裹挟，命运的捉弄，硬是逼着他一步步走向人格的扑灭。童年的小石头，为人豪宕、仗义、敢做敢当。他能够在头上自拍砖头给梨园得救，更情愿为小豆子挨冻受打。成角之后的“楚霸王”，因衣食无忧，受人逃捧，逐步显露了身上的霸气。他敢断然回绝“戏霸”袁四爷的邀请，敢嘲弄“假爱国”的游行学生，敢吵架恃势凌人的伪军汉奸。在和菊仙了解相爱时，他的勇猛和担任愈加霸气逼人。
然而成名之后的段小楼也日渐成熟和世俗，他很现实，分得清戏里戏外，懂得见风使舵，在充满邪恶的社会里游刃有余，自始至末合得上时代的节拍。太多的变故末于让他大白，霸王不是那么好当的。在纷乱的年代里，无论生命仍是意志底子就懦弱得不胜一击。
最末，一场浩劫袭来，段小楼从舞台上的英雄出错成了现实里的小丑。为了苟活，他走向了彻底的变节。他变节的不但有痴迷半生的京戏，还有深爱着他的菊仙和期看同他唱一辈子《霸王别姬》的程蝶衣，当然也包罗曾经顶天登时的他本身。
段小楼未能成为西楚霸王，可程蝶衣却活成了虞姬。演了一辈子虞姬的程蝶衣用死明示了本身和虞姬一般无二的刚烈。看似柔弱的程蝶衣其实长着铮铮铁骨，他在遭到师傅毒打时咬牙默然，在被张公公侮辱后忍气吞声，为的是忍辱负重换来功成名就。
而在菊仙身上，我们则能够同时看到段小楼和程蝶衣的影子。菊仙同样是薄命人，同样刚烈、霸气，但也非常懂得拥护时势。她于段小楼和程蝶衣都有恩，在二人中间往返穿越，交错的命运让他们三人不断为难别扭地相处。
菊仙是和程蝶衣争夺段小楼的斗争中的成功者，但也是和命运抗争中的失败者。在传统京戏被责备时，菊仙以特有的灵敏，处处压制着段小楼的激动，制止了灾害的提早到来。可是，“西楚霸王”最末仍是跪下了膝盖，并喊着要和她“划清边界”。
另一方面，程蝶衣关于菊仙有一种好像关于母亲般的依恋，那种豪情，在他戒毒时，菊仙抱着他哄他睡觉的画面里表示得淋漓尽致。菊仙和程蝶衣的母亲一样，皆身世妓女，身上有着和程蝶衣母亲一样的泼辣性格。由此，程蝶衣关于菊仙的豪情便非常矛盾，他在仇视与依恋中踌躇半生，曲到被人逼着说出“他是个妓女”的那一刻。
段小楼又何尝不是一个悲剧的小人物？比拟于程蝶衣、菊仙等，段小楼应该是片子里面配角傍边独一一个无能的人。他有他的顽强和骨气,也有他的欲看和柔弱，他才是最接近我们本身的一小我。穷困和无能本不是他的罪恶,假使光阴穿越，我们恐怕也是段小楼。
一部好的片子，必会讲一个好的故事。透过那个故事，我们能够看到人道的深处，人生的轨迹，还有汗青的脚步。那个故事会让我们为之笑、为之哭，更会为之陷进深深的根究，从而愈加安然沉着地活在那个世界。
履历了那么多的磨练和耻辱，不竭地在得到与失往间轮回，或许程蝶衣实的累了。他一生都无法掌握住本身的命运，唯有在戏中完毕本身的生命，才算是做了回本身的仆人。凄美的《霸王别姬》，一场戏里戏外的悲剧，末于落幕。