说起陈凯歌，人们的第一反响往往是他的两部代表做，一部是《霸王别姬》，一部是《无极》，而那两部做品的口碑，也是天地之别。
相当于《无极》另辟门路般的叙事风气，有哥哥张国荣参演的《霸王别姬》可谓是典范中的典范。
张国荣扮演程蝶衣，由他在剧中饰演的虞姬形神兼备，神韵十足。
在长达两个半小时的时空叙事中，导演以京剧《霸王别姬》做为片中人物感情纠葛、时代变迁、物是人非的叙事导向，而张国荣在拍完片子后，也久久没有从角色中缓过神来。
一、人生如戏，戏如人生
在整部影片中，程蝶衣无疑是配角，她饰演的虞姬一角，与师哥段小楼、菊仙三人世的感情纠纷。
从一起头进修戏剧的抗拒，到历经痛苦、熬煎，最末成为角儿的那段过程中，程蝶衣失往了人最后的本实，一个男性最最少的威严，以致最初性别意识的彻底丧失。
在跟小癞子逃跑的一场戏中，半途碰着了所谓的“角儿”在唱戏，那也是程蝶衣第一次近间隔看看京剧《霸王别姬》，小赖子说：“他们怎么成角儿的，得挨几打啊。”
那是从一个少不经事的孩子口中说出的话，让我们深深体味到学戏的艰苦，也正应了师父那句“要想人前权贵，您肯定得人后享福。”而此时也是程蝶衣打心里想起头学戏，想成角儿。
接下来，片中呈现二人首演京剧《霸王别姬》，从此程蝶衣就走上了不回路。
人生如戏、戏如人生，实正到达了人戏合一。不管台下是哪朝哪代，只如果有座儿，程蝶衣就是虞姬，他是在演绎属于本身的京剧艺术。
曲到后来京剧被要求免除，回回现代戏，此时的程蝶衣并没有因时代的变迁而消减对京剧的沉沦，而是对峙从一而末。
程蝶衣的“不疯魔不成活”的艺术抱负，在必然水平上是与现实相背离的，但关于那位戏痴来说，他已经到达了忘我的境域，到了艺术的化境。
二、感情上的“从一而末”，却成了更大的笑话
刨往程蝶衣的戏剧生活生计，他的感情履历，其实也是个悲剧。
母亲残暴地把程蝶衣送进梨园子后，就再也没有呈现过，而父亲那个角色影片中压根都没有触及。
所以亲情必定不会呈现在程蝶衣的人生中，面临其他师兄弟的冷漠和师傅的责打，好在还有师兄段小楼的垂怜。
如斯境地，招致他最末一点点丢失自我，丧失了自我存在的本实，最初连本身的性别也忘却了。
然而菊仙的突然呈现，并成为了他的嫂子，那是蝶衣千万没有想到的。影片中蝶衣对段小楼说：“不可!说的是一辈子!差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。"
那是程蝶衣心里深处对段小楼的喜好，他不肯与另一个女人分享师哥，他在那一点上是无私的。
但是蝶衣的存在似乎是余外的，因为那违犯了人之情理.“你可实是不疯魔不成活啊!唱戏要疯魔不假，可如果活着也疯魔，在那世上，在那常人堆里，咱们可怎么活啊。”
所以程蝶衣要和段小楼唱一辈子的戏，只能是他本身的一厢情愿，是与现实世界相违犯的。
虽然影片的后半部门，蝶衣和小楼有过短暂的别离，尤指戏剧上他们起头零丁演出，但从蝶衣的《牡丹亭》《贵妃醒酒》那几出戏中，我们看出来他仍是在驰念他的楚霸王。
面临此番情景，程蝶衣没有把锋芒指向背约弃义的段小楼，而是把所有的功责都加到了菊仙的头上，认为种种一切都是由她形成的。
在影片中，我们看到的是段小楼人道呈现了异化与扭曲，他在摧残与压迫下丢失了自我，露出了人道中本恶的一面，即便工作开展到如斯地步，程蝶衣仍是在为段小楼辩解，稍加训斥的只是他对“霸王”、对京戏的不忠。
三、结语
片子《霸王别姬》讲的是两个京剧男演员与一个妓女之间的感情故事，那种感情纠葛连绵了近五十年之久，此中更是履历了中国社会的沧桑巨变。
他对京戏、对段小楼的从一而末，在艺术上“不疯魔不成活”的极端思惟，以及对“恋爱”的悍然不顾、舍生忘死，都是他最末走向悲剧的导火索。
影片初步就奠基了程蝶衣那小我物的悲剧性，母亲的身份是妓女，迫于保存压力送他往梨园子学戏，在学戏过程中遭受了残暴、冷血的非人待遇，但也恰是“戏”改动了他的人生轨迹，成全了他所逃求的“虞姬梦”。
程蝶衣诠释了一个艺术家对艺术如痴如醒的逃求，以至把人生看做一场戏，魔术视做本身的一生。
他也用同样的“从一而末”看待段小楼，固然中间呈现了菊仙，呈现了段小楼对他的冷漠嘲笑、变节与揭举，但他始末把段小楼视做本身生射中最贵重的一部门。
恰是如斯的“从一而末”，使他毕竟难遁藏悲剧性的一生。