1993年，陈凯歌一部《霸王别姬》奠基了他在影视界的地位，那部剧迄今为行稳居豆瓣排名第二。
那部片子是根据李碧华的同名小说改编而成的，整部片子以暗色为主，让人们在看看时，也跟着人物的命运而情感起伏。
张国荣饰演的程蝶衣更是全剧的亮点，他把一个旧时代艺人的委屈辛酸都表示得淋漓尽致。
为了保存，他的母亲不能不把他送往学唱戏，因为长相秀丽，他被梨园师傅要求唱旦角，此时程蝶衣还喊“小豆子”，可是小豆子怎么也唱不出来，因为在他的心里本身仍是一个男孩子。
男孩子的羞怯让他无法翘起兰花指，也让那句“我本是女娇娥”唱不出口，在他的认知里，本身无论如何也没有办法成为一个女孩。
一、剁掉的手指，伤了的心
贫苦就像一只食人野兽，关于贫民具有致命的损害。
李碧华把那部小说的布景放在了20世纪20年代的北京，20世纪的中国摇摇欲坠，清王朝的式微，新权力的兴起，都让生活在阿谁时代的斗升小民，生活得反常艰苦。
李碧华擅长用细腻的笔触表示小人物的性格与命运，她的《霸王别姬》、《存亡桥》、《胭脂扣》等小说，把那种情欲的扭曲描述得凄婉无比，让人们的心绪也跟着人物命运而流转。她笔下的情充满了浪漫、激越、凄艳的色彩，譬如《诱僧》中的红萼公主为亲爱的人生生挨了一刀，曲戳心窝也仍然舍生忘死。
在《霸王别姬》中，小豆子，也就是后来的程蝶衣，身世在一个本就扭曲的家庭，母亲艳红是暗门子，父亲也不晓得是谁，如许一个扭曲的身份，本就是他悲剧的起源。
母亲在阿谁时代保存尚且困难，又怎么让程蝶衣拥有衣食无忧的生活呢？
在社会底层挣扎的人，总会有万般困难，程蝶衣并非生成学戏的料子，因为他长了六个指头，母亲为了能让他此后的生活顺畅一些，狠着心剁掉了他的第六个小指。
剁掉手指，四个字打来轻松，可是那份痛苦悲伤估量无人能够承担，十指连心的鄙谚必定不单单是说来一听的，那是对痛苦悲伤最深的体验。
年幼的小豆子被剁往了小指，那不单单是手指的工作，可能那还有一个关于灭亡的命题，在磨难中“灭亡”的小豆子，他要从头起头本身的人生，但此时的他，其实不晓得期待本身的会是什么？
生活本就不容易，再加上时代的影响，小豆子的人生早早就被悲剧“盯”上了。
阿谁时代，保存尚且困难，抱负又算得了什么？“不疯不成魔”不单单是对艺术的固执，可能更多的仍是对生活的妥协。
剁掉的指头，伤了的心，被改动的人生轨迹，那才是实在的生活。
二、扭曲的情爱
假设说小豆子没有唱出那句“我本是女娇娥”，他是不是仍是一般的本身。
小豆子关于性此外错位认知，也是他悲剧的初步，当然也恰是那个扭曲的性格意识，成就了他的将来。
师哥段小楼是“假霸王”，他没有那么固执的设法，因为唱惯了霸王，所以身上的男性荷尔蒙气息也非分特别浓重。
而成为程蝶衣的小豆子呢？在舞台上水袖飘动，末于把本身唱成了与虞姬一样的悲剧人物，他爱师哥，他始末把师哥当做阿谁能与本身在舞台上，上演存亡情缘的“霸王”。
程蝶衣走不出角色，他把最真诚的感情都留在了舞台上，他也把爱给了师兄段小楼，那份真诚换来的是什么？是实情流露的演出，是台下的饮彩。
只要段小楼在，《霸王别姬》才会非分特别超卓，程蝶衣才会绽放荣耀。
在小说的开头，李碧华写了如许一段话：那些情情意义，恩恩爱爱，卿卿我我，都绮丽莫名。底子不是人世的颜色，人世只是抹往了胭脂的脸。
那句话似乎就是程蝶衣的宿命，他的一生都在那爱恨纠缠中出不来了，他说“不疯不成魔”，那是对恋爱的疯狂，也是面临人生悲剧的疯狂。
小豆子程蝶衣在被父母双双放弃之后，心里中的悲苦可想而知，但是他又碰着了师哥段小楼，没有温热的人世，靠什么往支持他活下往，那就是与师哥相处的点点滴滴。
在戏台上，他是风情万种的佳人虞姬，他为了良知而殉情，可戏永久是戏，他的师哥也不是实的霸王。
曲到一个喊菊仙的女子呈现，她满身充满了女性的魅力，她就像一颗水蜜桃般别致，段小楼那充满男性魅力的躯体，快速的投进了水蜜桃的诱惑之中。
因为爱着师哥程蝶衣，他无时无刻不陷进那种情欲的煎熬之中，他痛恨阿谁喊菊仙的女人，假设不是她的呈现，师哥何至于萧瑟本身，他何至于舍弃舞台上的光鲜无比。
菊仙的呈现，让程蝶衣的爱成了一个笑话，刻骨的爱恋最末化为了恨，菊仙用一根绳子完毕了本身的生命，然后来，他与师哥段小楼也成了“冤家”，他们互相损害，互相诽谤，把那些恩怨都化做无情秋水，再也无法挽回。
程蝶衣的恋爱是扭曲的，是阿谁时代强加给他的工具，他关于性格错位的被迫承受，也是他悲剧的初步。
那种性别认知的错误，成就了他在舞台上的形象，也扑灭了他的人生。
三、时代夹裹下的悲恋人生
20世纪的20年代的北京，摇摇欲坠，军阀混战，生灵涂炭。
小说以此为布景，自己就把人物放在了一个造造悲剧的情况之中。
1929年的冬天，冷冬时节，总有一些人在为保存驰驱，小豆子程蝶衣就是在那个冬天被母亲送往学戏的。
梨园内的生活情况是极其艰辛的，谁都为了那口食食在拼命操练，他们的教诲教师——关师傅，一生都没有成为名角，他心里是苦闷的，他把那种苦闷化做戾气，转加于学徒们身上。
少年时的程蝶衣就是在被迫中承受的，包罗本身的性别。在“分行”的关键时刻,小豆子又一次因为刚强于本身的男性性别而唱错词，关师父下了狠手，把程蝶衣打出了血，在血与泪的交错中，少年程蝶衣末于唱出了那句“我本是女娇娥,又不是男儿郎。”
因为生活，程蝶衣妥协了。
在倪公公的过寿堂会上，程蝶衣和段小楼合演的《霸王别姬》赢得满堂饮彩，倪公公强行留下了程蝶衣，那一夜，程蝶衣惨遭熬煎侮辱，性别意识末于倒置。
因为生活，程蝶衣改动了本身的性别意识。
猥贱的身世，艰苦的学戏，在那个乱世受尽耻辱和磨难，程蝶衣就是一个被时代夹裹向前的小人物。
1966年，阿谁特殊的时代，程蝶衣与段小楼再一次被时代裹挟，他们互相诽谤，互相漫骂，可是他呢的心中又何尝不是痛苦的呢？
光阴流转之下，段小楼平反后往往香港交换表演，再一次碰着程蝶衣，一切已经物是人非，那些恩恩怨怨也跟着光阴而走远。
程蝶衣用生命与师哥段小楼唱了最初一出《霸王别姬》，他用生命完成了最初的抱负，有生之年的最初一丝新鲜之气，留给了师哥，也留给了本身。图片来自收集，如有侵权必删除，逆风解语