董桥写《干清洁净的屠格涅夫》：“屠格涅夫老时，被他的爱人抛来掷往，他本身说，象条狗似的。然而假设不是如斯同情出身，也许没有那么精巧的小说。”其实董桥的理解有一点错误，屠格涅夫在老年确实晚景凄凉，被弃于爱人，不容于故国，远在异乡，老病缠身，但他那些精巧的小说却大都产生于早期。其创做兴旺期大约在十九世纪五十至七十年代期间，至晚年，也就是七十年代末八十年代初，屠格涅夫的创做精神已大打折扣。
家中有一本屠格涅夫的散文诗，87年人民文学出书社版本，巴金翻译，是屠格涅夫自1887年至1882年的创做，也就是屠格涅夫生命最初几年的做品，写的时候其实不为颁发，纯为自遣，曾偶尔念给伴侣听，后由斯塔休列维奇定见颁发在《欧洲导报》上。小学课文里有一片《麻雀》，写做者外出打猎，一只老麻雀为庇护本身的孩子，勇猛地站在猎犬面前，正出自那本散文诗集。
五十一首散文诗，给我印象最深入的是做者被灭亡威胁，病痛熬煎所流露出的无助与痛苦。在《老妇》中，诗人在田野被一个老妇人逃逐，被“不祥地，凶恶的大眼睛”凝望，却无法遁藏，屠格涅夫觉得妇人正在驱逐他走向一个黑洞，那是坟墓“那个老妇就是我的命运，是人逃不了的命运啊！”做者清楚是在描述死神，当灭亡的暗影好像幽邃的暮色正在覆盖老宅，灵敏多智的心灵是最易拨动的。余光中说：“凡大天才，没有不怕死的。愈是天才，便活得愈强烈热闹，也愈怕丧失它”，天才的孤单，谁能感触感染呢？
仍是钟爱屠格涅夫《猎人日志》里的《白皙草原》，平静协调，清新悠远，那是屠格涅夫的童贞做，不晓得屠格涅夫在老年的孤单中有没有想到露珠沾湿的草原，阿谁充满年轻人梦幻的夜晚。
欢送拜候我的博客：maichao.tianyablog.com
0