落日西下的时候，他来到了田野上。
一片广袤的地盘像一张展在脚下的网，走起了双脚也罩住了灵魂。大地的尽头有一座迷糊的营地，那里站着一排排荒废的坯房，依稀实录着一个时代扭曲的姿势。大地的一侧是三株高峻的萎木，萎木下沉睡着几座小小的坟茔，他就站在营地、坯房、萎木、坟茔投影下的田野上。
大地翻卷起来又伸展开往，流过的泪化做了晚霞，流过的血化做了云朵。风在田野上吹拂，水在原野上活动，落日西下的时候，他站在了田野上，像一截弯曲的萎藤，来裁剪一首小诗的意象。
他的背后是一条铁道，铁道后面是一座萧条的土丘。列车不会留意那片地盘，也不会在那里有霎时的停留，或者哪怕是一声幸福或悲悼的长喊。它渐渐地来，渐渐地往，从一个城市到另一个城市，中间是被遗忘的岁月。他从列车上来，他到梦里往，当在列车上波动了几十年的脚一触到那片平稳的地盘，大地竟扭捏了起来。那是一个梦之渊，庄周的渊，有一位白叟与庄周共舞，在落英缤纷的花间，有谁在哭而泪痕已干？
田野里几乎没有了庄稼，只要零散的几块静静地期待着收成。那是水稻？大豆？玉米？高粱？仍是花生或红薯？它们高高地高耸着，像地盘的骨架，远远看往，大地已深深陷进了灵魂里，镶进了晚秋的高空里。而那一切是那么协调地存在着，像风在田野上吹拂，像水在原野上活动：没有惧怕也没有忧愁，没有仇恨也没有感恩，没有忏悔更无救赎。
沿着铁道，那无尽的芦苇盛开着标致着，大地也盛开着标致着。季节呢？季节是收成了仍是失落了？
他昂首，见一位老女人坐在一小块庄稼地旁边。那是一枝萎篷，四十年前她是他的女人，一株出水芙蓉。他觉得本身的女人是全国最标致的女人，但他分开了她，正如那片地盘之于他是最美妙的家园，而他决然分开了它。他走遍了他所能抵达的每一个处所，找到了他所能碰着的每一个女人；他找到了比那片地盘还美妙的家园，也碰上了比本身的女人还标致的旅伴，可是他不克不及在麦田里坚守那最丰裕的麦穗，而是必定要把本身从他的所在里剔除。他是如斯不协调地存在着，而如今想来一切都协调了，就像风在田野上吹拂，像水在原野上活动。
他看见本身的女人坐在田间，由一株芙蓉酿成一枝萎篷，他的眼睛潮湿了。他历来没有忘记她的标致和痛苦，但他也历来没有为她祈求过。在高高的神像下，在肃静的教堂里，在热诚的圣徒中，他麻木地跪着或站着，只觉得风在田野上吹拂，水在原野上活动。也许他是从育空逃出的一匹狼，带着伤痕离群索居在异国异乡，怠倦地在大街人群中穿越，在没有人的荒原上跋涉，没有谁驱逐他也没有谁肯收容他接近他。他再也不会在黑夜里对地长啸，用灭亡来匹敌梦魇。在黑夜，他坐在山冈上草原上，坐在空荡荡的车厢里，看星星西沉，看黑夜倒退，他眼里失却了惧怕也失却了温情，消解了对抗也消解了任务，而剩下的只要育空悲惨而远远的哭抽泣，正如在《布列色农》里所唱的："固然火车将带走我的心，但我的心不会相随。"
他不能不把本身关在列车里，拉上窗帘，聆听那日夜不息的碰击声：哐当，哐当，哐当，正如风在田野上吹拂，水在原野上活动。曲到有一天他从那"哐当"声中听到了什么生命之前的声音，那声音越来越大，曲到把他压服在列车上，他就想起了那片地盘，他就感应在狼的哭抽泣里还不断隐约响着《鸽子》和平而温馨的弦乐，正如风在田野上吹拂，水在原野上活动。
他的女人站起来，提着竹篮，走上一条盘曲的巷子，朝着日落的标的目的，一个实正目生的处所。他从列车上来，他到梦里往，那不是他的抉择，正如风在田野上吹拂，水在原野上活动。
从那里向西有一道阳关，太阳在那里安息，路在那里消隐，酒在那里滴沥，恋人在那里肠断，而列车也将在那里做最初的抛锚。在列车上晚霞与晚霞一样标致，黄昏与破晓一样标致，回回与出走也一样标致。昂首有一只胡雁正南飞衡阳，它想衡阳是标致的，却不晓得衡阳是什么容貌，它只是在那个季节里想看着衡阳，并没有意丑化朔方。正如风在田野上吹拂，水在原野上活动。
然而此时下了火车，站在大地上，站在落日下，听风在田野上吹拂，看水在原野上活动，他的心就哭了。他听到了《鸽子》和平的声音，也听到了《布列色农》滴血的旋律，他闻声列车已带着他的心远往，而他却像一只流亡的狼一只受伤的狼静静地站在原野上。他老了，他酿成了一只披着狼皮的羊。他只看见风在田野上吹拂，水在原野上活动。
2000，10