从中国片子降生的标记——戏曲片段《定军山》，到新中国第一部彩色片子越剧《梁山伯与祝英台》，戏曲在中国片子百年的汗青中可谓是无足轻重。包罗现代片子中，大量的文艺片、武侠片中，也或多或少融进了一些戏曲元素。近日，片子《梅兰芳》即将投拍的动静又一度被炒得沸沸扬扬，关锦鹏、陈凯歌两大国际级导演别离因曾胜利批示《胭脂扣》和《霸王别姬》那两部戏曲内涵丰富的片子而成为了热门人选。梁朝伟，则以他幽怨、深邃的眼神成为了两大导演心目中梅兰芳的不贰人选。但，与此同时，另一个远在天堂的身影也再次缠绕在影迷的心头，挥之不往……
在影片《霸王别姬》中，张国荣对程蝶衣那个角色的塑造不断被认为是别人无法演绎的典范。举手投足、一颦一笑更是把蝶衣心里的痛苦、失落、失看的多种感情和多重人格展示得近乎完美。
影片中大量的戏曲演出都是张国荣亲历亲为。固然只要短短几个月的培训与磨合，但张国荣凭仗着优良的悟性和敬业的精神，愣是从一个对京剧一无所知的外行人蜕酿成了影片中阿谁人戏合一的蝶衣，以至连卧鱼儿等高难度的戏曲动做，竟也如行云流水般趁热打铁。
[同期] 蝶衣：“君王意气尽，贱妾何聊生”
那是影片中保留的为数不多的几句张国荣本人的声音。在蝶衣带着酒劲儿失态的情状下，那几句韵白倒也是别有一番神韵。借用袁四爷送给蝶衣的条幅来评判张国荣在片中的表演，那就是“风华绝代”。
浓墨重彩的戏曲片段，恐怕重要的不是为了展示张国荣的风华绝代，那些片段的设立暗含了剧中人物命运的开展。
[同期] 小豆子：“我本是男儿身，又不是女娇娥……男儿身”“喊你错，错，错”
在棍棒的调教下，小豆子毕竟念对了台词。舞台与人生的错位成就了他的角，也成就了他一生的命运。
[同期] 小楼：“依孤看来，今日已是你我别离之日了”
此时的台下，多了小楼后来的老婆菊仙。恰是她的呈现，夺走了蝶衣赖以依靠的霸王，兄弟二人从此各唱各的。于是，也有了后面的《贵妃醒酒》。
[同期] 贵妃醒酒
昔时的杨贵妃之所以醒酒，是因为唐明皇往了梅妃处萧瑟了她。透过贵妃落寞的脸色，我们看到的是蝶衣的失落与无法。
那种隐喻的表示手法，不也正契合了传统戏曲适意的理念吗？戏曲元素在那部片子中的表现并非薄弱的一层外套，而是根底，是灵魂。感激陈凯歌导演的匠心独具，让之于戏曲的槛外人士在片子与明星中看到了戏曲的热闹，也让戏迷们在片子之外多了几分话题、几分回味。
至于同样由张国荣出演的《胭脂扣》，讲述的则是戏曲中最常见的痴心女子负心汉的故事。影片在粤剧南音名曲《客途秋恨》中收场，五分钟未见一句台词，低回的粤曲却已奠基了影片幽怨的基调。男女配角就是在那种意境中相遇，双目相对的霎时音乐戛然而行，似乎戏曲中的表态，两人世的情愫就是如许悄悄而生的吧。
风流倜傥的十二少，为了烟花女子如花甜愿舍弃家族事业，而在其时被称为“下九流”的梨园中跑起了龙套。抛投露面的生活免不了被世俗之人议论纷繁，即便实的下定决心悍然不顾，也毕竟逃不掉世俗的枷锁。
[同期] 梨园班主：“人生如戏，戏如人生。唱戏就是把人生挈挈拉拉的痛苦开门见山的给表演来，不外戏演完了，还不是人生挈挈拉拉的痛苦。”
在无助和失看中，最初一种对痛苦的解脱体例就是灭亡，而殉情自古就是痴男怨女们所理解的常相厮守的另一种体例。然而，女人是感性的，汉子是理性的。十二少在最初的一刻背弃了和如花的誓言，偷生了下来。
已是鬼魂的如花苦苦期待了53年，也不见十二少的踪影。回到阳世，在五十年后的戏台上，她似乎又看到了十二少的影子。但化蝶双飞的结局似乎只属于戏台，现实中的她比及的是一个垂垂老矣、穷困失意的负心汉。如花交还了昔时十二少送与的胭脂扣，也解下了系了53年的豪情枷锁。那一刻，她的豪情得到了豁然，而看寡，却被推向了瓦解边沿……
[同期]“戏演完了，还不是人生挈挈拉拉的痛苦。”
“不可！说得是一辈子。差一年、一个月、一天、一个时辰，都不算一辈子”
“你可实是不疯魔不成活啊，可那是戏！”
“人得自个成全自个”
“您说那虞姬她怎么演，她也得有一死不是？”
一道寒光闪过，剑落人亡。程蝶衣用生命写就了最初的《霸王别姬》，成就了虞姬和本身的从一而末。
实的是人生如戏，戏如人生啊。张国荣也抉择了和程蝶衣类似的谢幕体例。2003年的阿谁愚人节，哥哥的纵身一跳，将他的标致永久定格在了那一刻。抛却了尘世的喧哗和浮华的外套，我们看到的是亦如蝶衣般专注与孤单的张国荣。8个月后，梅艳芳也如落花般飘然而殒……能够说，他们标记了中国演艺圈的一个时代。故而今日重温旧影，照旧慨叹万千。那么，关于连绵了千年，中国传统文化的象征之一——戏曲呢？当我们以一个现代人的视角从头回首那门古老精深的艺术时，能否也有那么些许心灵的悸动呢？
2006年8月9日（周三）18：20，CCTV-11《戏曲摘风》栏目播出。10日统一时间重播。